◎徐州日?qǐng)?bào)全媒體記者 張瑾

3月8日，城市書(shū)房玫瑰讀書(shū)會(huì)上，女作家志愿者房麗的媽媽在大家的簇?fù)硐�，低頭吃下女兒喂的生日蛋糕，臉上露出天使般的微笑。見(jiàn)此情景，許多人的眼眶都紅了。

患中期阿爾茲海默癥，78歲的這位媽媽早已不認(rèn)得女兒，雖然性情如從前一樣溫和，只是智力已近嬰兒。為有更多時(shí)間照顧媽媽，從事文字工作的房麗辦理了內(nèi)退，與媽媽形影不離。伴護(hù)媽媽之余，房麗仍不忘服務(wù)社會(huì)，先后在數(shù)家機(jī)構(gòu)做志愿者。做義工時(shí)，房麗會(huì)把媽媽帶著，為了讓媽媽時(shí)刻能夠看見(jiàn)自己，也為了讓她多接觸些人，以延緩病情發(fā)展。工作空閑，房麗會(huì)走過(guò)去摟一下媽媽的肩膀，輕聲夸一句“寶寶乖”。

阿爾茲海默癥即老年癡呆，盡管發(fā)病率逐年上升，但媽媽患病，房麗沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備：“媽媽原是極巧又好強(qiáng)的人，家務(wù)是一把好手，還會(huì)彈鳳凰琴、做衣服。她在企業(yè)當(dāng)過(guò)幼兒園園長(zhǎng)，退休后到寺廟做過(guò)義工。自從爸爸去世，媽媽漸漸不愿偎灶臺(tái)，6年前的一天，她去超市買山楂，卻拿了一包桂圓，從那時(shí)起，就越來(lái)越糊涂了。”

看護(hù)媽媽最初讓房麗時(shí)常崩潰，個(gè)中甘苦非親歷者難以體會(huì)：“媽媽對(duì)水有著極深的恐懼，每次洗澡都拼命推打我，我要不斷地柔聲喊著‘寶寶’‘乖乖’，才能逐漸鎮(zhèn)定她的情緒。后來(lái)媽媽不會(huì)刷牙了，拿著牙刷不斷刷杯子，每天刷牙我反復(fù)教，動(dòng)作做對(duì)了就在一旁鼓掌、豎大拇指。媽媽不喜歡喝水，我就給媽媽碰杯、夸大自己喝東西的好，引她嘗試。”

怕媽媽頻繁起夜自己聽(tīng)不見(jiàn)，每晚睡前，房麗給媽媽的手腕戴上小鈴鐺，只要鈴鐺響起，身邊的房麗即刻醒來(lái)，有時(shí)一夜折騰五六次。待媽媽酣然入夢(mèng)，睡不著的房麗便將照顧媽媽的心得寫(xiě)在簡(jiǎn)書(shū)里，給其他病友家屬以參考。

《二十四孝》有“老萊娛親”的故事，說(shuō)的是七旬的老萊子常著五彩衣引雙親開(kāi)心。為了哄媽媽高興，房麗也曾在家里將彩色絲巾掛在脖子上跳水袖舞：“媽媽看我作怪的樣子十分歡喜，我分明看到老萊子與我同舞。”

“斂卻人間萬(wàn)千事，蝶衣彩舞奉娘親。”詩(shī)人房麗將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)，也將照顧失智媽媽的日子過(guò)成了詩(shī)。她認(rèn)為，陪伴老人不是負(fù)擔(dān)，而是福報(bào)：“生養(yǎng)我的媽媽給予我無(wú)以報(bào)答的深恩，而我能為媽媽做的只有一件事，陪媽媽安然變老，陪媽媽長(zhǎng)成嬰兒。每當(dāng)抱抱媽媽，聽(tīng)她喃喃喚我‘姐姐’甚至‘媽媽’時(shí)，我的眼淚常撲簌而下。能夠和媽媽相親相依，是命運(yùn)對(duì)一個(gè)凡間人的賜予。”

房麗曾應(yīng)邀到一所生態(tài)園的鄉(xiāng)村書(shū)院做了近兩年的國(guó)學(xué)公益教師，園區(qū)為房麗和媽媽提供了一間小木屋當(dāng)宿舍。白天，房麗給孩子們上課，媽媽安靜地坐在教室后排的小椅子上。課余，媽媽與孩子們一起除草、做手工、包餃子。晚上，房麗帶媽媽在小木屋一起看月亮、數(shù)星星，給媽媽做理療。書(shū)院的一位老師說(shuō)：“房麗老師的孝行就是一個(gè)流動(dòng)的課堂。”

“善良是父母留給我們的家風(fēng)。”房麗含笑柔聲說(shuō)：“小時(shí)候，我家是親戚的驛站，打工的、治病的、轉(zhuǎn)車的，一張折疊沙發(fā)床是局促的空間所能提供給求助者的最大安慰。父母的憐老惜貧是我們的榜樣，我家先生、女兒，無(wú)論對(duì)待家人還是外人、老人還是孩子，都是滿滿的愛(ài)。”

熱心公益的房麗多次資助素不相識(shí)的網(wǎng)友、以媽媽的名義捐資修路，少有防備心的她也曾被謊言欺騙，接受過(guò)捐助的人從此再不上線，但她篤信，生命的樂(lè)章總有悲喜起伏，所有的遇見(jiàn)都是人生的歷練：“孝親敬老，善行此生，無(wú)論收獲幾何，都不負(fù)為人。成為一個(gè)善良的人，本身就是對(duì)善良最好的獎(jiǎng)賞。”

■記者手記

《紅樓夢(mèng)》里《好了歌》云：癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？ 生活中，父母對(duì)子女的愛(ài)并不稀松，而像愛(ài)孩子一樣對(duì)待父母并不是每個(gè)人都能做到。

追蹤采訪了一個(gè)半月，房麗侍母的溫情畫(huà)面如仲春三月的陽(yáng)光，所到之處，滌蕩著人們的心靈，溫暖著每個(gè)角落。走進(jìn)房麗的生活，了解到她歲月靜好背后的負(fù)重前行，以及她不以為苦、不以為功的安然接納，更覺(jué)感動(dòng)。

我國(guó)60歲以上人口已達(dá)2.5億，2019年《政府工作報(bào)告》指出：“讓老年人擁有幸福的晚年，后來(lái)人就有可期的未來(lái)。”養(yǎng)老是每個(gè)家庭都要面對(duì)的問(wèn)題，善待老人就是善待我們自己。榜樣的力量是無(wú)窮的，愛(ài)在房麗的家庭一代代傳遞，愿愛(ài)隨著今天的故事，在這樣一個(gè)春天，接續(xù)生根、發(fā)芽。