母親終究是不愛(ài)父親的。做兒女的對(duì)于這一點(diǎn)是無(wú)能為力的。

給父親洗澡，在去年父親病重之前我是壓根沒(méi)考慮過(guò)的。我一直以為一旦父親因病生活不能自理后，比他年輕十一歲的母親會(huì)自然地?fù)?dān)負(fù)起護(hù)理他的責(zé)任，其實(shí)不然。母親嫌棄父親，從他們年輕時(shí)就這樣，父親習(xí)慣了，我卻不明白。她不愛(ài)他，就會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)、一切理由逃避父親。即便是去年臘月父親因心臟衰竭而住院后，母親毅然決然地把病重的父親交給我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的女兒之后，直到父親出院她都不曾來(lái)過(guò)醫(yī)院。年過(guò)六十有余的她寧愿寒冬臘月上山砍柴，都不愿意去面對(duì)已不能正常呼吸的父親。

父親在心衰發(fā)作期間全身浮腫，經(jīng)過(guò)醫(yī)院的積極治療后，心衰得到糾正，全身的浮腫消退，皮膚瘙癢的癥狀隨即出現(xiàn)。父親說(shuō)，想洗澡，全身癢死了！我堅(jiān)持每天給他擦澡、泡腳幾天之后，看見(jiàn)他病情好轉(zhuǎn)、體能逐漸恢復(fù)，可以下床輕微活動(dòng)后，把父親帶到我在縣醫(yī)院附近租住的房子里。天助我也！衛(wèi)生間里除了有淋浴設(shè)施、浴霸，居然還有一個(gè)木制的大澡盆！很多心臟病老人都是在疾病康復(fù)期因洗澡或上廁所用力而突然離世的，從醫(yī)二十多年的我深深懂得這點(diǎn)。因此，我是不會(huì)讓父親自己洗澡的，不會(huì)讓他自己穿厚重的衣服：從棉毛衫到毛衣再到棉衣的穿著活動(dòng)，會(huì)讓他原本就喘憋的癥狀更為嚴(yán)重，會(huì)讓他口唇青紫。我實(shí)在不能讓父親再有多一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦，他已經(jīng)被疾病折磨得皮包骨頭了！三十多年前，父親是一位多么強(qiáng)悍的漢子啊！

可是，怎么給父親洗澡？我電話咨詢了有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的同事。她說(shuō)，照顧老人早晚都會(huì)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的。她叫我放棄性別的想法，然后和父親談，告訴他，醫(yī)務(wù)人員是沒(méi)有性別的，就是給病人看病、照顧病人的一個(gè)社會(huì)角色。我知道，我沒(méi)法跟父親談，祖宗八輩都在農(nóng)村生活并且目不識(shí)丁的父親想法是極其傳統(tǒng)的，讓他突然地接受女兒給他洗澡幾乎是不可能的。困難總是會(huì)激發(fā)靈感的。我忽然想到，讓父親穿著短褲洗澡！父親欣然同意。

于是，我打開(kāi)浴霸，打滿一木盆的溫水，幫父親脫衣服，直到他剩下一條短褲。我扶著父親緩緩地在澡盆旁蹲下，我試了試水溫，再用父親的手試水溫，他說(shuō)，正好。我一手扶住父親，一手撩起水在父親的前胸后背輕輕拍拍，幫助他的身體適應(yīng)水溫。記得小時(shí)候，父親給我們?nèi)齻�(gè)孩子洗澡時(shí)也是這樣輕輕拍打的。一瞬間，父親變成了孩子，我成了家長(zhǎng)。“家長(zhǎng)”把“孩子”慢慢扶進(jìn)澡盆，打開(kāi)淋浴器的噴頭，調(diào)好水溫交給父親，讓他在前胸淋著。我蹲在父親背后，給他先洗頭，洗好頭遞給他一條干毛巾擦臉。這時(shí)開(kāi)始用搓澡布給父親搓背。一邊搓，父親一邊說(shuō)，真舒服��！還是我大兒子（父親沒(méi)有兒子，喜歡喊我大兒子）孝順！在醫(yī)院里，白天晚上的癢，癢得鉆心啊。這澡洗得真過(guò)癮！我跟父親說(shuō)，你身體剛好一點(diǎn)，洗澡時(shí)間不能太長(zhǎng)，我們沖沖就好，可以嗎？父親很聽(tīng)話。我搬來(lái)一個(gè)小凳子，讓父親坐著自己換短褲，并跟他說(shuō)，我就在門(mén)外，你換好短褲就喊我，我給你穿衣服。

洗完澡后的父親精神煥發(fā)。我把他扶進(jìn)朝陽(yáng)的屋子里躺下。等呼吸調(diào)整好之后，他開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)話了。他說(shuō)過(guò)的每一句重復(fù)過(guò)十遍以上的話，我都會(huì)當(dāng)作第一次聽(tīng)見(jiàn)那樣回應(yīng)他。陽(yáng)光暖暖地灑在父親的頭上、身上。我坐在床旁，趁著剛剛泡過(guò)的指甲發(fā)軟，易修剪。從手指甲到腳趾甲，我逐個(gè)地幫父親修剪，并剔除指甲里不知道藏了多久的污垢。那一刻，父親是安詳?shù)�，我是滿足的。常年在外工作，不能照顧父親的愧疚感此刻得到了極好的釋放，我終于有時(shí)間、有機(jī)會(huì)貼身伺候我病弱的老父親啦！這是上天對(duì)我的眷顧啊！一個(gè)人，如果在自己父母老得不能動(dòng)的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)會(huì)在父母身旁伺候，那將是人生多大的缺憾��！

那個(gè)冬天，是忙碌而幸福的，于我于父親都是如此。雖然每天我一個(gè)人要去買(mǎi)菜、做飯、看護(hù)父親做治療、陪他看中醫(yī)、熬中藥……忙得連和同學(xué)吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有，但我心甘情愿，沉浸在巨大的幸福里。眼看著父親的病情每天都在明顯好轉(zhuǎn)，還有比這更振奮人心的嗎！

對(duì)于母親，我選擇了理解和包容。她一定有她的苦衷和不得已。她和父親之間的恩恩怨怨其實(shí)都已過(guò)去了。我沒(méi)有叮囑她給父親洗澡，只是把父親穿短褲洗澡的方法教給了妹妹，并對(duì)她說(shuō)，不要責(zé)怪母親，她也是六十多歲的老人了，不能要求她太多，她能做多少算多少吧！畢竟，能二十四小時(shí)陪伴父親生活的人也只有她了。

來(lái)源：2017年8月24日徐州日?qǐng)?bào)9版