慶元縣舉水鄉(xiāng)月山村如龍橋建于明代，已矗立了近400年，橋廊與樓、亭結(jié)合，造型獨(dú)特，姿態(tài)萬千，兼具歷史、美學(xué)、技藝三重價(jià)值，是浙閩木拱橋中首座入列全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名錄的廊橋。

民國(guó)五年(1916)，一隊(duì)來自福建的造橋匠人，在浙江省南部章坑村村外北溪上游20余米的高崖之上，完全不依靠電力工具，營(yíng)建起一座凈跨度達(dá)30米的木拱橋。次年正月完工，取名 “接龍橋”， 成為日后近百年間景寧通往文成的交通要道。接龍橋廊屋的當(dāng)心間梁枋底面題寫著：木匠寧德縣十九都下薦秀坑，繩墨張學(xué)昶，副墨張學(xué)蘭、張學(xué)廠……這一支按舊時(shí)稱呼為“下薦師傅”的秀坑張氏造橋家族是閩東聞名遐邇的木拱橋建造世家，直到今天還有不止一位有過實(shí)際造橋經(jīng)驗(yàn)的師傅在世。

2013年冬，我和另一隊(duì)福建來的造橋匠人在距章坑村直線距離不足10公里處的景南鄉(xiāng)東塘村，經(jīng)過五六位大木作匠人近三個(gè)月的努力，建起一座跨度16米的小小風(fēng)水橋。這一支造橋隊(duì)伍的主墨師傅鄭多雄則來自福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)小東村，是浙江省級(jí)木拱橋營(yíng)造技藝的傳承人，早年這一帶赫赫有名的“小東師傅”鄭惠福就是鄭師傅的父親。這一支造橋家族今天被學(xué)界稱作“壽寧徐-鄭氏”。

這兩個(gè)家族是近兩百年間浙閩木拱橋最重要的造橋世家，資料顯示，至今已有七八代造橋傳承。據(jù)研究，兩省現(xiàn)存的百余座木拱古橋中，五分之一出自這兩個(gè)家族，遍跡于周邊廊橋鄉(xiāng)縣。

橫跨景寧縣大赤坑村口溪水之上的大赤坑橋?yàn)檎隳祥}北一帶多見的橋梁形式。這種編木拱橋不僅為中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高者，也是世界橋梁史上的特例。 

手藝行業(yè)素來不是小清新的事業(yè)，“教會(huì)徒弟餓死師傅”并非全然夸大其辭。章坑村的老人告訴我，接龍橋的造橋師傅中就有“徒弟把師父做死了”的事情發(fā)生。當(dāng)橋的主體結(jié)構(gòu)造好，在釘椽子時(shí)，“師父穿釘鞋，徒弟穿木屐。徒弟用斧砍師父，師父一跳，掉到崖下……”

這樣一種師徒競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)于造屋木匠之間并不奇怪——對(duì)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人手藝積累的普通匠師同行遍地，競(jìng)爭(zhēng)自然激烈和殘酷。但對(duì)于擁有特殊行業(yè)秘密的浙閩木拱橋匠人，則未必如此。由于木拱橋技藝的特殊性，造橋匠人會(huì)格外小心地將技術(shù)秘密守護(hù)在家族內(nèi)部，造橋隊(duì)伍亦往往以家族為主。我在東塘跟隨鄭、吳師傅造橋?qū)W藝，師傅在向我講授關(guān)鍵算法步驟時(shí)，還會(huì)專門到房間里講，避開其他助手。

木拱廊橋結(jié)構(gòu)示意圖。浙閩木拱橋的技術(shù)難度主要有兩個(gè)方面：一是其獨(dú)特的“編織拱”結(jié)構(gòu)，需要巧妙的設(shè)計(jì)與準(zhǔn)確的計(jì)算；二是浙閩山區(qū)高山深澗的地理環(huán)境對(duì)施工技巧的要求。

在普羅大眾的印象中，“浙閩木拱橋”這個(gè)術(shù)語遠(yuǎn)沒有“廊橋”來得熟悉。對(duì)于廊橋愛好者來說，繁復(fù)秀美的橋廊通常是當(dāng)?shù)匕傩赵u(píng)價(jià)一座廊橋的首要因素。這種只重外表的觀感體驗(yàn)，是因?yàn)檫@一類橋梁全部建有廊屋，既保護(hù)了下面的木質(zhì)主體結(jié)構(gòu)，又可作為村子的公共空間，或是用作行人歇腳躲蔽風(fēng)雨的路亭。

景寧縣東坑鎮(zhèn)章坑村內(nèi)的懷勝橋建于清代光緒年間，古樸實(shí)用。橋頭對(duì)面則是建于1960年代末的大會(huì)堂。對(duì)村民來說，廊橋與禮堂都是他們休息、聚會(huì)、趕集甚至舉辦慶典的公共空間。

但就橋梁史的意義而言，浙閩木拱橋最為核心的價(jià)值在于橋面板之下、不為普通游客所了解的橋拱結(jié)構(gòu)與蘊(yùn)含其中的營(yíng)造技術(shù)。正因如此，早在浙閩木拱橋列入我國(guó)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的預(yù)備名錄之前，“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”已經(jīng)列入聯(lián)合國(guó)“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄。

浙閩木拱廊橋分布圖

歷史上現(xiàn)存的浙閩木拱橋大體分布于浙閩兩省交界山區(qū)，向平原地區(qū)略有擴(kuò)散。但是，由于洪水、火災(zāi)，以及新中國(guó)成立之后興建道路、水庫，今天大約只有一百余座木拱橋有幸保存下來。這其中最古舊者，當(dāng)屬位于浙江省慶元縣舉水鄉(xiāng)月山村的如龍橋。根據(jù)梁上題字，該橋建于明代天啟五年(1625)，至今近400歲了。除歷史價(jià)值外，又因橋廊與樓、亭結(jié)合，造型獨(dú)特，姿態(tài)萬千，技藝高超，2001年入列第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是浙閩木拱橋中的第一個(gè)“國(guó)保”。

如龍橋的廊屋建筑以繁復(fù)精美而著稱，北有鐘樓，南有橋亭，當(dāng)心間重檐歇山頂，內(nèi)里斗栱構(gòu)造古樸大氣。

在浙閩山區(qū)“九山半水半分田”的高山深澗中，實(shí)現(xiàn)道路交通的通暢是浙閩木拱橋產(chǎn)生和發(fā)展的根本動(dòng)力，而浙閩木拱橋的跨度技術(shù)已是古代社會(huì)的極限水平。在西方世界，40米的橋梁跨度——無論石構(gòu)還是木構(gòu)，都是在文藝復(fù)興(從技術(shù)史的意義上來說開始進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì))之后才實(shí)現(xiàn)的。

章坑村接龍橋高踞村外北溪上游20余米的高崖上，凈跨達(dá)30米。自1917年建成后的近百年間，一直是景寧通往文成的交通要道。今日機(jī)械技術(shù)發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)造橋技術(shù)瀕臨失傳，急需記錄與保護(hù)。

跨度的實(shí)現(xiàn)，并不是木拱橋建造中的唯一挑戰(zhàn)。古代造橋匠人所面對(duì)的困難，在章坑接龍橋面前盡顯無遺。這座凈跨30米的大橋立于高崖深澗之上，橋身至崖底的巨石有20多米高差，傳統(tǒng)匠人們是如何駕起這凌空飛虹的?面對(duì)接龍橋這般地理環(huán)境及節(jié)約木材的考慮，一種巧妙高效的“水柱架”是造橋匠人的解決之道——這種腳手架配合岸上的轱轆“天門車”使用，兼具起吊功能。

但腳手架還不是決定結(jié)構(gòu)成功的第一個(gè)步驟，橋址的選擇與相應(yīng)的石構(gòu)工作至關(guān)重要，天然石基是最佳的選擇，哪怕為了實(shí)現(xiàn)對(duì)天然石基的利用而增大其他技術(shù)指標(biāo)的難度也在所不惜。

與其他地區(qū)的廊橋相比，泰順泗溪鎮(zhèn)北澗橋的木拱結(jié)構(gòu)更為陡直，廊屋屋脊兩翼延展更長(zhǎng)更具曲線感，加之橋前古樹參天，溪攤開闊，因此最受游客青睞，被譽(yù)為“最美的廊橋”。

就橋身結(jié)構(gòu)的建造順序與方法而言，不同的造橋家族略有不同。但總體而言，第一根到位的木料動(dòng)工之日，是整個(gè)項(xiàng)目中極為重要的日子。“下土”的吉時(shí)要根據(jù)黃歷擇定，匠人需祭拜土地及魯班祖師，以求工程順利。村人亦當(dāng)為繩墨師傅準(zhǔn)備紅包。整座橋的建設(shè)過程中，動(dòng)土與上梁兩次的祭典是不可或缺的，隨之而來紅包也是必須的。在今天的造橋過程中，依舊如此。其他的時(shí)機(jī)，就要看各地的風(fēng)俗和東家的慷慨程度了。

慶元縣蒙淤橋開工前，村里舉行祭河神和敬佛儀式，將一只豬作為祭牲獻(xiàn)給河神。在造橋的整個(gè)過程中，開工和上梁是兩個(gè)極為重要的日子，要依據(jù)黃歷擇吉日，舉行祭典，以求工程順利。村人也會(huì)為繩墨師傅準(zhǔn)備紅包。

攝影：莊培權(quán)

鄉(xiāng)村設(shè)立董事、集資建橋，仍然是今天浙閩山區(qū)廊橋建設(shè)的主要組織形式。在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，募資啟事仍不拒絕村民個(gè)人五元十元的零散捐款，可見造橋修路積德行善的意識(shí)在此地仍然深植人心。

村落或城市之中的橋梁，更多承載著風(fēng)水、地方信仰與公共空間的作用，常常在造型上開動(dòng)腦筋以展示一方財(cái)力。章坑村中心有一座八字撐結(jié)構(gòu)的小橋，廊屋兩端設(shè)門樓、施斗拱，錯(cuò)落有致，精雕細(xì)琢。造橋師傅們可以繪制簡(jiǎn)單的將立面與剖面結(jié)合在一起的圖紙，向東家展示橋梁建成的效果。如今，傳統(tǒng)社會(huì)中的工程組織營(yíng)造模式，除了利用更加便捷直觀的交通工具和圖片影像外，其實(shí)并沒有在這片深山之中變化多少。

在水波與燈光映照下，溫州泰順三魁鎮(zhèn)的薛宅橋的木拱結(jié)構(gòu)清晰可見。這種以較小的木材完成大工程、兼具實(shí)用與藝術(shù)性的造橋技術(shù)可溯至宋代，是世界橋梁史上的特例，被稱為“橋梁活化石”。

當(dāng)然從技術(shù)上說，變化還是有的。自從浙閩木拱橋納入聯(lián)合國(guó)“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，無論地方政府還是普通民眾，都對(duì)此極為重視。十余年前被當(dāng)作“正消逝”的民間技藝，今天又在重山之間遍地開花。

當(dāng)然，并不是所有的傳統(tǒng)匠人都能得益于時(shí)代變化。章坑接龍橋繩墨張學(xué)昶的后人張昌智師傅，保存的三十多張?jiān)鞓蚱跫s是揭開浙閩木拱橋工程組織的重要史料，可他年事已高，靠賣竹木勉強(qiáng)維生，生活可謂清貧。細(xì)致詢問起橋梁設(shè)計(jì)與建造的方法，師傅仍然思維敏捷、眼光清亮，對(duì)于比例尺度，記憶清晰。

現(xiàn)今，建造技術(shù)更多受到現(xiàn)代社會(huì)的過濾與簡(jiǎn)化，而真正的傳統(tǒng)技藝則正在遠(yuǎn)離我們，漸漸消逝于歷史之中。老一輩造橋匠人大多年事已高，傳統(tǒng)技藝與這些前輩師傅們好似風(fēng)中之燭，一息尚存。師傅們嘆息自己的后代不愿繼承父業(yè)，同時(shí)又對(duì)手藝匠人的辛苦收入無可奈何。薪盡火傳，談何容易。