撰文、攝影：弗蘭克•B.倫茲FrankB.Lenz

翻譯：王曉波

著名的“玲瓏瓷”上半透明的米粒紋樣是先用尖刀在坯胎上刻出小洞，再通過反復(fù)浸入釉料將洞填平而成，是需要精細(xì)技巧和大量時(shí)間的工藝。

世界瓷器工業(yè)之鄉(xiāng)

中國(guó)最了不起的工業(yè)城市并非某個(gè)開放口岸，而是江西省一個(gè)喧鬧的內(nèi)地城市——景德鎮(zhèn)。它是中國(guó)著名的瓷器中心，全世界瓷器業(yè)的發(fā)源地就在這里。在美國(guó)或歐洲，很少有哪個(gè)城市像景德鎮(zhèn)這樣舉全城之力從事同一制造業(yè)。盡管生產(chǎn)手段原始，這個(gè)城市仍必須被歸為工業(yè)中心一類。

瓷器（Chinaware）這個(gè)詞意味著什么呢？是一件用泥土制成的器皿，因最早制造它的國(guó)度而得名。不論是廟宇屋頂?shù)囊粔K碧瓦，一個(gè)盤子，一只花瓶，抑或達(dá)官貴人家里的一件彩飾，都與景德鎮(zhèn)有著不解之緣。對(duì)中國(guó)人來說，景德鎮(zhèn)與瓷器是同義詞。

從景德鎮(zhèn)附近的高地俯瞰，鎮(zhèn)上林立的煙囪噴吐著濃煙。據(jù)說瓷都在歷史上的鼎盛時(shí)期曾設(shè)有數(shù)千座窯爐。

初至景德鎮(zhèn)

出發(fā)前，感覺從南昌到景德鎮(zhèn)的200公里路似乎沒什么難走，但真走起來，花費(fèi)的時(shí)間比從舊金山去紐約還要長(zhǎng)。旅者必須渡過鄱陽湖的東端，再溯往北江上游，直至山區(qū)深處距安徽省界不遠(yuǎn)的地方。

我們的船家體驗(yàn)從饒州開始，夜空現(xiàn)出星辰的時(shí)候，我們迎著急流出發(fā)。三名船夫劃槳、撐篙、拉纖并用，驅(qū)船向上游水域駛?cè)�。第二天下午，景德�?zhèn)終于遙遙在望。初次看見從數(shù)十座窯爐升起的煙柱時(shí)，那股興奮讓我永世難忘。在西方任何一座工業(yè)城市，這都是尋常景象，然而此時(shí)身處一個(gè)保守的中國(guó)內(nèi)地省份，在遠(yuǎn)離所有交通要道的地方，這景象是動(dòng)人心魄的。

從中國(guó)視角來看，景德鎮(zhèn)的地理位置是完美的。它坐落在兩大河口之間，天然的淡水供應(yīng)非常豐足，而且水質(zhì)清澈。城鎮(zhèn)四周群山環(huán)抱，河岸上點(diǎn)綴著松樹、樟樹和竹林，美得難以言說。據(jù)記載，中國(guó)人在此燒制瓷器是始于公元220年的漢朝，而陶土器皿的制造可能還要早若干個(gè)世紀(jì)。

瓷器商業(yè)街沿線隨處可見高高堆起的廉價(jià)瓷器

景德鎮(zhèn)是一座擁有30萬人口的繁忙工業(yè)城市。大約5公里長(zhǎng)的兩條大街依河道走勢(shì)而建，構(gòu)成這里的主干道。城區(qū)寬約1.5公里，窯爐、倉(cāng)庫、店鋪、住宅亂七八糟地?cái)D在一起。河畔，殘次瓷器、泥片、碎碗碟堆成一座座小山。其實(shí)我們最早發(fā)現(xiàn)碎瓷是在河下游幾公里外的河床上，應(yīng)是漲水時(shí)沖到那里去的。千百年來這里的瓷窯累積出產(chǎn)了多少器物，從這些碎瓷可見一斑。我登上西邊一處高地?cái)?shù)煙囪，數(shù)到第78座，約有總數(shù)的一半。據(jù)說景德鎮(zhèn)在巔峰時(shí)期曾設(shè)有數(shù)千座窯爐。

在一個(gè)西方人眼里，這個(gè)熙熙攘攘的工業(yè)城市最讓人印象深刻之處是其工作方式的原始。沒有一家店鋪或工廠擺放著現(xiàn)代機(jī)械，每件瓷器都是工人們以老舊方法和簡(jiǎn)陋工具完成的產(chǎn)品，然而其質(zhì)和量都令人驚嘆。

有些種類的泥塊易碎，有的則堅(jiān)硬，因此有“瓷骨”“瓷肉”之分。此時(shí)景德鎮(zhèn)所有的工廠都用這種方法混合瓷泥。

瓷都見聞

景德鎮(zhèn)的地理位置并不是偶然的，因?yàn)檑蛾柡�周邊地區(qū)出產(chǎn)大量?jī)?yōu)質(zhì)的瓷土，且有十幾種之多。中國(guó)人對(duì)于瓷的成分有兩個(gè)很形象的詞匯——“瓷骨”和“瓷肉”。前者使瓷器硬而脆，后者則增添彈性和韌度。若不能把兩者以正確的比例混合，做出來的坯胎放進(jìn)爐內(nèi)后，不是扁塌就是開裂。從技術(shù)上講，瓷骨是不可燒熔的高嶺土，來自分解的長(zhǎng)石或花崗巖。瓷肉是一種可燒熔的白土，由長(zhǎng)石和石英構(gòu)成。

這些瓷土被做成柔軟的白色泥磚，用平底小船運(yùn)到景德鎮(zhèn)。瓷土經(jīng)過充分的淘洗、過篩和精制后，以不同比例揉在一起，直到可以上輪車?yán)�坯，揉制的工作通常由一個(gè)少年赤腳踩踏完成。

制陶的輪車是中國(guó)人發(fā)明的，主體是一個(gè)大轉(zhuǎn)輪，直徑逾1米，用沉重木材制成以增強(qiáng)其動(dòng)量。匠人工作時(shí)俯身于轉(zhuǎn)輪之上，兩腿圍住轉(zhuǎn)輪，利用一根短桿使輪面快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，然后以機(jī)器般的精密手法制成盤、碗或瓶的坯胎，之后由下一位匠人繼續(xù)加工。習(xí)練多年后，他們對(duì)器型尺寸的把握可以分毫不差，把一些用模具制成的裝飾性構(gòu)件加上以后，將坯胎整體刮磨光滑，靜置晾干，再進(jìn)行下一步驟——釉下彩的繪制。

藍(lán)、紅等幾種基本色彩可以繪制在釉料以下。接下去是施釉，有幾種不同方式可用，如浸釉、用一根竹管吹釉、澆釉等。待加上落款以后，這件器物就可以入爐燒制了。

上釉的方法之一：吹釉。腳踩轉(zhuǎn)輪使花瓶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)通過一根竹管把釉料噴上去。

瓷器在進(jìn)入窯爐焙燒時(shí)，要放進(jìn)結(jié)實(shí)的圓柱形黏土容器中加以保護(hù)。這種容器叫匣缽，可以使用三到六次。每件瓷器在裝進(jìn)匣缽時(shí)，下面還要放圓形的黏土小墊餅，并撒上草灰，以防燒制過程中粘連。

景德鎮(zhèn)的窯爐所用的燃料主要是木柴和稻草，較為粗糙的器物采用稻草來燒。也有人嘗試用煤，但煤煙會(huì)使瓷器失色，因此棄之不用。燃料問題很尖銳，臨近的山林早被砍光，只能用船從幾百里外把柴運(yùn)來。滿載到近乎傾覆的運(yùn)柴草船在景德鎮(zhèn)是司空見慣的景觀。

每件瓷器在窯爐中的擺放位置必須精確，根據(jù)燒制所需的溫度來安排。窯爐裝滿后就用磚完全封閉，爐溫保持在一千多攝氏度，通常要燒一天一夜，之后讓爐膛慢慢冷卻，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間把瓷器取出。有的大型窯爐只需一座就能維持九到十家工廠的運(yùn)營(yíng)。由于燒制過程中的高熱，窯爐和煙囪每年都需要翻建。

如果除了釉下彩不需要?jiǎng)e的裝飾，生產(chǎn)過程就到此為止；但假如要用到更精致的色彩，之后還要再轉(zhuǎn)到較小的窯爐中進(jìn)一步燒制。進(jìn)行雕飾的匠人往往要埋首一件作品數(shù)周甚至數(shù)月。我們?cè)诰暗骆?zhèn)最大的工廠參觀過一只美麗的五倫圖花瓶，就是這樣一件大耗心血的作品。

一流畫工所得的報(bào)酬可以使普通畫工的幾十倍。瓷廠工人的收入是按他們的手藝等級(jí)和完成件數(shù)來計(jì)算的。

我們發(fā)現(xiàn)，瓷器按形狀被分為圓器（杯、碗、碟、盤等）、琢器（呈不規(guī)則圓形，茶壺、花瓶、墨水瓶、顏料盒等）以及雕鑲（不規(guī)則形狀，瓷畫、塑像、樹等景物）。有趣的是，工廠也可分為這樣的類別——王師傅只做圓器，甚至只做碗，而李老板則只專注于茶壺。大約20個(gè)福建家庭作坊簇?fù)碓诰暗骆?zhèn)的福建會(huì)館周圍，一律只做瓷畫和塑像，有武圣、送子觀音、福壽祿三星等。我們還注意到了一些春宮擺件。

景德鎮(zhèn)里沒有失業(yè)現(xiàn)象。工作很充足，但工業(yè)條件很差，令勞動(dòng)者產(chǎn)生大量不滿情緒，但按照各自的家鄉(xiāng)結(jié)成的商會(huì)會(huì)從中調(diào)停。

瓷器產(chǎn)業(yè)中有許多女性務(wù)工，從事彩繪、雕刻、題字等。與中國(guó)任何其他行業(yè)一樣，學(xué)徒制很普遍，有些小男孩在坯胎上繪制花、鳥、魚、蝙蝠（象征福氣），畫功已頗可觀。

對(duì)于拉坯和操作模具的匠人，日工資從一角到一元鷹洋（墨西哥鑄造的銀幣）不等，畫工的薪水在一角到三元之間。完成的產(chǎn)品件數(shù)及品質(zhì)決定他們的收入高低，但沒有匠人會(huì)每天工作太長(zhǎng)時(shí)間，如果貪于收入而超出工時(shí)，就會(huì)被工友毆打。

一家設(shè)在紐約的中國(guó)公司將景德鎮(zhèn)產(chǎn)的陶器、瓷器外銷出口。每一件器具都用稻草手工包裹，再裝入大箱。

御窯新篇

景德鎮(zhèn)只有一家工廠全面生產(chǎn)各種陶瓷制品——江西瓷業(yè)公司。它是幾年前由多位身世顯赫的股東以現(xiàn)代方式經(jīng)營(yíng)起來的，沒有外國(guó)人參與。該公司在1915年的巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)獲得了瓷器展品類的大獎(jiǎng)，似乎展示了中國(guó)人與外間傳聞不同的企業(yè)經(jīng)營(yíng)能力。公司的400名男性雇員中，有100名原本是為清代皇家服務(wù)的。事實(shí)上，隨著清朝覆滅，該公司基本接管了古老御窯的整座工廠。

御窯廠的歷史悠久而尊榮，始建于宋朝，千百年來不斷得到新朝皇帝的支持。雖然皇權(quán)已廢，北京當(dāng)局對(duì)瓷器的需求量仍很大。我曾遇見徐世昌總統(tǒng)派到景德鎮(zhèn)的代表，他專門在訂購(gòu)珍奇瓷器供官方送禮之用。景德鎮(zhèn)每年會(huì)運(yùn)出價(jià)值約50萬美元的陶瓷制品，大部分產(chǎn)品是供國(guó)內(nèi)消費(fèi)的，中國(guó)人還不太懂得刺激國(guó)際貿(mào)易。新思想進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的步伐很慢，但隨著將來南京到南昌的鐵路開通（規(guī)劃和勘測(cè)工作已經(jīng)完成），景德鎮(zhèn)所產(chǎn)生的商業(yè)影響將震動(dòng)世界。豐厚的瓷土礦藏，充足的廉價(jià)勞動(dòng)力，如果再加上20世紀(jì)藝術(shù)家和工程師的點(diǎn)睛之筆，就可以使古老迷人的瓷都煥發(fā)出遠(yuǎn)超前代的光芒。