不過，這似乎也并不稀奇，因為自古以來，美食很大一部分就是靠名人、文人墨客、民間推動的，而民間最有活力、最優(yōu)美的廚事正是來源于家庭，或者叫私家廚房。誠然，并不是每個私家美食創(chuàng)造者都能成為張大千、袁枚、蘇東坡那樣的“私廚大家”，但私家美食的樂趣不在于成名成家，而只需滿足自己乖張的胃口，撫慰眾人孤獨的心靈。

詩人下廚，菜也是詩

能用做菜的手藝籠絡(luò)住一幫吃遍天南海北的老饕可不容易，更何況還有像《舌尖》主創(chuàng)那樣挑剔的“知食分子”。有人說二毛“做著一件油膩膩的事兒，卻充滿詩意”。而二毛卻說，他最大的夢想就是穿越回民國，看當時的人用古法做菜。

二毛：60年代生人;做自己的掌勺30年

拿手菜：回鍋肉、麻辣魚、水煮牛肉

私廚秘笈：采自全國各地的特殊食材+遵循古法燒菜+暴烈的詩意情懷

大千把豬油潑向宣紙/七成油熱的激情/細切成一筆一畫/和姜蒜米一起下鍋/爆炒一個字或一朵花/隨小籠牛肉上桌的/是粉蒸的仕女/用土豆或者愛情墊底/當紅顏一次次的煮爛魚翅/大千的墨汁收干了烏參/進味了/在章法的火候中/連接烹調(diào)通向繪畫的技法/是那潤香/是那薄芡的滑/在味道中的留白

這是二毛的新書《民國吃家》里張大千那一章開篇的詩歌。如果不是對美食特別有研究，還真很少有人知道，丹青圣手張大千也是赫赫有名的美食大家，愛吃，懂吃，還是烹飪高手，拿手菜有干燒魚翅、粉蒸牛肉、蔥燒烏參、火腿燉筍等等，而且酷愛設(shè)家宴請朋友吃飯。他一生都把烹飪當做一門與繪畫一樣的藝術(shù)來追求。這一點，二毛非常贊同。在成為美食作家之前，二毛是一個詩人——上世紀80年代莽漢詩派的代表。成為詩人之前，他是一個數(shù)學老師。而現(xiàn)在，二毛最響亮的名頭是《舌尖上的中國》的美食顧問，以及京城著名飯館“天下鹽”的老板，野夫、何多苓、麥家、張一白、徐靜蕾、黃曉明等都是他的座上賓。而他孜孜以求、念念不忘的詩歌，現(xiàn)在大都以食單的形式供人欣賞。

想當年，頭銜還是詩人而不是美食家的時候，二毛就很喜歡做菜，也愛交朋友，當時他在四川的家就成了詩人們喝酒吃菜的據(jù)點。一次次家宴鍛造了二毛的手藝，也讓他在朋友圈子里出了名，以至于大家在外地聚餐也由他掌勺。后來來了北京，與“望京孟嘗君”黃珂合開了“天下鹽”，結(jié)識了更多像沈宏非、陳曉卿這樣的專業(yè)級“吃貨”，也曾應(yīng)朋友之托，以自創(chuàng)的“羊頭宴”“豬頭宴”招待過大導演吳宇森夫婦和臺灣著名作家焦桐、李昂等文化名人。

最近的一次私人宴會，是他從云南墨江回來之后整的一桌生態(tài)文化宴。“臨走那天早上，我在當?shù)夭耸袌霾少I了20多道菜的主、輔料，連調(diào)料和姜蒜一起打包，結(jié)果在機場發(fā)現(xiàn)行李超重了，幸好有個熟人為我求情，說這個美食家一個人帶這么多菜，挺不容易的，就讓他過去吧。”一番動之以情之后，二毛終于和食材一起順利地回到了北京自己的飯館，餐桌旁已經(jīng)圍坐了一圈吃主兒，朋友們都是事先接到通知來嘗鮮，拿著相機對著沒見過的食材一通狂拍，二毛再拿到廚房里去收拾，按照從墨江當?shù)丶彝ネ祹煂W來的土法一一做來，賓主盡歡。

然而詩人敏感，特別是面對人生的聚散離合。喝完一頓大酒，賓客散去，第二天醒來時都會有種萬念俱灰的感覺，每逢這個時候，二毛就自己下廚炒一盤回鍋肉，做一道酸菜湯，就著蒸得軟軟的白米飯來吃。獨門美食、私釀野酒，盛大的繁華留給真朋友，而這一菜、一飯、一湯最簡樸、最家常的搭配，留給浮生中獨自一人撫慰心靈的時刻。

文藝到令人發(fā)指的小廚房

據(jù)Pan小月說，她家的廚房其實很樸素，老北京的舊式樓房，沒有高大上的裝修設(shè)計。但是，金牛座的整理收納癖加上對廚房的領(lǐng)地感，讓她的私廚既不簡約也不簡單：唯有美食與愛不可辜負。

Pan小月：80年代生人;做自己的掌勺8年

拿手菜：三杯雞、清蒸魚、紅燒肉

私廚秘笈：金牛座的整理收納癖+事無巨細的快收菜+超文藝的擺盤能手

Pan小月在“下廚房”主頁的自我簡介是：金牛座，A型血，生于杭州混于北京，學過話劇做過媒體。能將工作與生活揉成一個整體，是Pan小月最大的幸運。在仍有許多人迷茫發(fā)問“到底能不能把愛好當成職業(yè)”時，她已經(jīng)一次次秉著初心完美地將興趣與工作聯(lián)姻，交出了自己的解讀。也許，正因為文字與食物在生活中的不可或缺，使得愛它們的人有可能將其作為事業(yè)經(jīng)營，從單向街到App下廚房，Pan小月總能在俗世里找到理想主義健康成長的土壤。對紙質(zhì)書的迷戀，加上對獨立書店的認同感，讓她投身單向街書店;對食物自幼的喜愛和經(jīng)年下來廚藝的提升，促使她在App下廚房里安家。“我從小就愛琢磨好吃的，大學時更是常常下廚‘宴賓客’，一個人時也要好好吃飯，取悅自己很重要”。

和文字一樣，食物也是記錄的載體。Pan小月將每天濃縮在一日三餐里，通過營養(yǎng)的搭配、精心的擺盤，經(jīng)由鏡頭傳達生活的樂觀與隨性。她逐漸發(fā)現(xiàn)，越來越多的人因為對食物和美的認同，走入了她的生活，“虛榮心也是一種驅(qū)動力，我更用心地制作美食，呈現(xiàn)給關(guān)注我的人看”。這種用心，從她書寫菜譜時的精細就可見一斑，“每個人的理解力不同，在寫菜譜時，我把讀者都預(yù)設(shè)為新手，所以會事無巨細地將材料、步驟都寫明，甚至包括制作過程中會出現(xiàn)的各種情況”。她不講求地道與否的命題，“烹飪，如此好玩的事，為何要被框限在規(guī)矩里?應(yīng)該用青蒜而不是辣椒，其實沒有那么多的應(yīng)該與不應(yīng)該”。沒有所謂美食達人的居高臨下，所以，會有網(wǎng)友這樣評價：“你的食譜，總是能在偷懶和詳細、好吃里獲得微妙的平衡”，這也是Pan小月收獲的最欣慰的贊許。

盡管熱愛將菜品精致擺盤，但Pan小月始終認為，食物最終是拿來吃的。她回憶一位友人在某意大利餐廳的遭遇，菜品精致到“端上來，這件作品就已經(jīng)完成，任何多余的動作都是對它的褻瀆”，但如果食物都不能讓人激發(fā)吃的欲望，還如何稱其為“食”物?

烹飪、來與往，勻囿于廚房這一畝三分地中，Pan小月偏愛調(diào)制快收菜——“隨手拎起什么材料就能做來吃，還好吃的菜品”，既隨性，又符合現(xiàn)如今快節(jié)奏的生活、工作，這就是家庭烹飪的魅力。所有的食物都要回歸廚房。同許多美食愛好者一樣，Pan小月對自家廚房有著絕對的控制欲，墻上按大小一排掛過去的各種鍋，對碟盤也遵照順序歸類，謝絕指手畫腳，大有“我的地盤我做主”的睥睨之勢。“金牛座的收納癖”，她這樣總結(jié)。

她身邊也聚集著氣味相投的一些人，有追尋古法制作的手工食物匠人，有講求綠色安全的養(yǎng)殖農(nóng)人，有熱愛鉆研西洋景的文藝小青年，無一例外地都擁有一間從心靈到手藝上專屬的廚房，他們將熱愛食物的靈魂活在了廚房里。

食器控大叔的食堂

人對于烹飪的興趣不一定是因口腹之欲而起，還有很多你預(yù)見不到的因由，就比如河馬，與其說他是美食的俘虜，倒不如說是食器控更為妥帖。朋友們向陌生人介紹河馬時，多半會用“愛碗成癡”來形容他。

河馬：70年代生人;做自己的掌勺12年

拿手菜：酸湯豬蹄、辣子雞、牡丹餅

私廚秘笈：能坐10個人的大餐桌+2000多個精美碗碟+料理無止境的信念

河馬身上有一種頗具喜感的分裂氣質(zhì)。關(guān)注微博“河馬食堂”的人會以為他是《孤獨美食家》《深夜食堂》里那種沉默大叔范兒，但其實他很是風趣健談，而且居然在一家少女風格的雜志社工作。不過，他的同事都不知道他在現(xiàn)實之外的另一個身份，“我喜歡純粹一點的生活，所以把社會角色和個人愛好分得很開。”

河馬家里現(xiàn)在有超過2000件盤子、碗、杯子，這還是幾經(jīng)送人之后保留下來的，裝修時特意做的一個大大的碗柜已經(jīng)被沉甸甸、滿當當?shù)氖称鲏旱糜悬c變形了。“最初是見到好看的就買，停不下來，現(xiàn)在經(jīng)驗豐富了，終于知道什么才是自己最喜歡的，也就沒那么瘋狂了。”說起最鐘愛的寶貝，河馬頗有些“千帆過盡”的勁頭兒，“主要還是家里實在沒地兒擺了，哈哈。”

京都，清水坂，那里是河馬起初最喜歡淘食器的地方。日本料理文化中對于美食、美器的追求深深吸引了他。“有時候看到一個好看的碗，就在腦子里幻想著該做一道什么樣的菜來搭配它。”于是乎，作為一個勤奮好學、自我要求甚高的處女座，河馬開始了屬于他的私人美食探索，留意收集漂亮的美食圖片，看電影和日劇的時候，見到有意思的菜自己也會去廚房里實踐一下。“我的目標是一定要做看上去好看，并且還要好吃的料理。”河馬把比較成功的菜的照片和做法發(fā)到微博上，慢慢聚攏了一批粉絲，于是他想，那就開個純粹的美食微博吧，跟其他的生活分開。2009年，河馬食堂算是正式誕生了。

美食離不開分享，河馬特別同意這個觀點。這幾年，每逢周末，河馬都會邀請朋友到他家里吃飯。細心的他會記得每個朋友的口味和偏好，提前采買食材，并且想好用哪件餐具盛哪道菜。河馬家的餐桌很大，坐10個人沒問題。河馬也曾經(jīng)真的做過10個人的“大宴”，但現(xiàn)在不得不控制每次來吃飯的人數(shù)，“因為人太多的話，我會喪失跟他們交流的時間。每次招待三四個人最合適，那樣的話吃完飯大家還可以一起喝喝茶、聊聊天，到晚上我還能休息一下，還是個周末。畢竟我不是專業(yè)廚師，只是為了好玩而已。”

到河馬食堂吃飯的人通常都是他的朋友，以及朋友帶去的朋友，小小的私人食堂里融匯了千姿百態(tài)。有平時從不下廚的糙老爺們兒，看到滿桌子的精致碗碟瞬間驚呆了，稱“在朋友家吃飯從來沒受過這么高規(guī)格的接待”;有頂著桃心眼前來取經(jīng)的熱情“粉絲”，拿著筆本站在灶臺邊記錄河馬做菜的每一個步驟;有自恃廚藝高超前來挑戰(zhàn)的損友，臨走前咂吧著嘴說：“嗯，你是現(xiàn)在我認識的人里邊唯一能跟我有一比的人”;還有因喝茶與佛學而結(jié)緣的韓國老師太、四川山里的年輕方丈，來此品嘗和交流素食的美好經(jīng)驗……這些生活中看上去似乎沒有交集的人，就這樣神奇地匯聚在河馬的私家美食圈子里。如果說美食是幫助人對抗孤獨的最好方式，那這位大叔真的做到了!

異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的五張飯桌

和大多數(shù)中國留學生一樣，李妙生在踏出國門前25年，從未和廚房建立過任何聯(lián)系，因為去倫敦讀書，才匆匆和母親學了些皮毛，用她的話來說就是“誤打誤撞進了廚房，沒想到一下廚房誤終身”。

李妙生：80年代生人;做自己的掌勺5年

拿手菜：酸辣土豆絲、紅燒肉、早餐蛋餅

私廚秘笈：一絲緊張慌亂+轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)靜+下料的謹慎+一顆想做好事情的心

《離開前，請清空冰箱》一書的作者李妙生鮮少將自己定位成“美食達人”，甚至對“你的烹飪很專業(yè)”這樣的褒獎也敬謝不敏，“我只是個三俗家庭烹飪愛好者”，她說。熱愛食物的人，大都分享著一類共性——真實。食物的赤裸、直接，360°無死角地糅合進唾沫，刺激味蕾，進而落入胃袋為安，這份坦誠也使得品嘗者毫無保留地面對每日3次的相遇，甚至進化出儀式感般的虔誠。

現(xiàn)安居上海，即將步入婚姻殿堂的李妙生，不再心心念念“清空冰箱”，然而在此之前的很長一段時期，因為連年地更換居所，她不得不在搬家前，想方設(shè)法將冰箱里所剩的各類食材排列組合，以各種形態(tài)消滅掉，這是一位對待食物認真者的“嚴格要求”，更是一位窮留學生的“自我修養(yǎng)”。“餓與窮，是我步入廚房最原始的驅(qū)動力”，李妙生笑言，這背后沒有厚重的人文情懷，不需要引經(jīng)據(jù)典，學業(yè)的忙碌也擠不出時間醞釀鄉(xiāng)愁，“食物本就是果腹之用的，我只是盡力舒服地果腹”。因此，她擁有了5個廚房：蘭州、倫敦、斯德哥爾摩、彌爾頓·凱恩斯、上海，不管下一站奔赴哪里，行李中總有滿滿的油鹽醬醋、鍋碗瓢盆。

廚房，對李妙生而言，是領(lǐng)地也是休憩之所，大有“一入廚房深似海，從此喧囂是路人”的況味。“盡管我體力上仍在忙碌，但腦力上是休息的。專注于處理食物，很放空，很清靜”。人生不如意如此多，何不把可控范圍內(nèi)的事情用心做好?用三餐記錄生活，讓朋友免于牽掛，努力使自己和家人吃得舒服、開心，在廚房里能創(chuàng)造的可能有無限大，愛上它輕而易舉又理所當然。

廚房是私人的領(lǐng)地，但餐桌卻是維系情感的最好平臺。從下廚之初，李妙生的宴席上就沒缺過人：留學時的“戰(zhàn)友”，三五一群不時地湊一起涮大肉;和男友二人世界，“努力加餐飯”比蜜還甜;加入年夜飯的制作團隊中去，父母親人一起在杯盞箸碟觥籌交錯里，感知食物的美好。“共同坐在餐桌上，一定都得是聊得來的，能像家人的”，李妙生說。餐桌也能摒棄一些“壞的社交”，“品嘗者應(yīng)該有對制作者的體諒”，烹飪的用心與不易需要被尊重，她希望交往的朋友都能懷著體諒之心，“臟亂差的人肯定做不成朋友”，她直言，“吃完幫著洗個碗，我也會很開心”。但多數(shù)時候，自己做給自己吃才是常態(tài)，“我喜歡一邊吃飯一邊看《行尸走肉》(以喪尸為題材的知名美劇)”。

食物的魅力并不僅止于在廚房制作、在餐桌品嘗，也在購買材料的過程。李妙生鐘愛在菜場購進食材，“因為那里新鮮、實惠，還能跟小商小販們聊天交流”，和賣肉大哥討論哪塊肉做什么最好吃，看賣魚的大叔流暢地“解魚”，“這都是有意思的事”。

李妙生用最樸素的理想對待食物，用廚房、餐桌、菜場維系人與人的情感，煙火氣十足。

本文來源：精品購物指南