曹天(資料圖)

鄭州市北郊迎賓路1號，錯落的別墅掩映在蓊郁的梧桐樹中，這里是河南省委的迎賓館，毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經(jīng)的政治接待中心，如今除了對外迎客，還為河南省主要領(lǐng)導(dǎo)提供住處。

緊鄰迎賓館，曹天輕按了幾下越野車?yán)��?mdash;—里面跑出人來打開一扇久鎖的鐵門——駛?cè)胍黄�荒園。“這本是一個小廠，老板抵債給了我，我要把它改成一間會所。”曹天說。

去年6月，這個名不見經(jīng)傳的房地產(chǎn)商突然宣布競選鄭州市長。但石破天驚的口號只落實在了幾條微博上。緊接著，曹天失蹤了幾個月，公司也遭到稅務(wù)部門的調(diào)查。

“被罰了大概三四千萬。所有的企業(yè)，只要嚴(yán)格按稅法來查，都會有問題，起碼不規(guī)范，”曹天說，“只有一個辦法，靠與官員的個人關(guān)系緩沖。”

曹天已請德國設(shè)計師規(guī)劃了一座落地玻璃幕墻的現(xiàn)代派建筑，按照設(shè)想，“只要有商人帶官員來消費，就不愁賺錢”，但曹天“出事”擱置了會所的進程。

如今，荒園里散養(yǎng)著雞鴨，種著玉米和果樹。

那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費的狀態(tài)，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天說。但他仍是一個房地產(chǎn)商，他的公司啟動了一個新的樓盤，但一切都已發(fā)生了裂變。

“那都是玩兒的”

“那都是玩兒的”，談及那場讓他泥身其中的漩渦，曹天淡淡地說。

去年6月6日，曹天和一個前香港報人、一個前北大副教授在這個老師的北大燕北園家中吃飯。買了幾盤涼菜，“拔了院子里的野菜煮面條”。

3個人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒，以及“他家里所有能喝的東西”。席間，這位前北大教師問曹天，“這幾年掙錢了，也要弄點大事做做”。曹天說，“那我就競選鄭州市長”。雖然自己也覺得是個玩笑，但“把玩笑開成了不也還行?這畢竟是個改革、嘗試，再說，治理一個區(qū)域政府也不是個多大的事情。”

同飲的那位前香港報人隨手就發(fā)了微博：

著名作家、時評家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動機，我想用《選舉法》撬動僵硬的干部任用體制。

之后，曹天又表示1億元競選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢自動捐給貧困學(xué)生”。

在這之前，市長候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認為，按照選舉法規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。

但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠，并最終放棄。曹天開始接到來自各個方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當(dāng)然還有看似無關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門罰款三四千萬。

此后的幾個月，曹天關(guān)掉手機，去茅臺鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看燒瓷，又去了德國，看了海德堡大學(xué)，參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱笊纭?ldquo;外人的眼光是在逃亡，自己的感覺是在重新思考人生。”

詩人曹天競選市長之后

“沒有一首詩是歌頌權(quán)力的”

在這之前，曹天不上網(wǎng)，不用電腦，自認是個封閉的人。“以為QQ就是個小轎車。有意識拒絕現(xiàn)代化的東西，而且厭倦城市。”

為什么?

“因為我是個詩人。”

他說這話的時候，眼睛瞪著，一點也沒含糊。“網(wǎng)上的信息太多、太干擾，詩人要的就是一個敏銳，管它正確不正確。”

曹天自認為是個詩人，是從農(nóng)村歲月開始，他的老家在蘭考縣閻樓鄉(xiāng)王玉堂村。1968年他出生時，正值“文革”。他的父親河南大學(xué)歷史系畢業(yè)，本有光明前程，但因為與轟動全國的“潘、楊、王右傾反黨集團”沾了關(guān)系，被下放回家做了一名鄉(xiāng)村教師。

曹天的作家夢開始于高中時期，那時候已是1980年代，人文思潮在文革后復(fù)歸，文學(xué)幾乎是每個青年的愛人。曹天發(fā)表了很多文章，他把鄉(xiāng)村的違法現(xiàn)象寫成故事投給《法制日報》，寫詩和散文發(fā)表在《語文報》、《青年人》等等文學(xué)期刊。

“那時候?qū)懽鞲�做夢一�?rdquo;，年輕的曹天在《中國青年報》的報縫里尋找各種征稿啟事，還獲得過一次全國三等獎，“一代人的夢想都是從這條報縫里起航”。他還給流沙河、臧克家等名家寫信，“那時的編輯幾乎都回信，不像現(xiàn)在，我給國外的朋友寫封信，他打過電話來說：你神經(jīng)啊?”

“我一直以為理想能當(dāng)飯吃”，直到他1984年高考失利，回家種田。曹天第一次開始思考要改變命運。直到1986年，瞞著家人又一次參加高考的曹天，拿到了“以為是寄錯了的”河南大學(xué)錄取通知書。

那個時候報考中文系的人太多，曹天就選了法律系，“做個律師也不錯”。但就業(yè)并不是曹天首要考慮的問題，他首先面對的，是一個穿著棉布衣服，在城市學(xué)生中不敢說話、不敢談戀愛的農(nóng)村娃如何拾起尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)，是這個42歲男人描述自己人生每一個節(jié)點時，都脫口而出的詞匯。

解決的辦法還是寫詩。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》、南京的《青春》……都有曹天的詩作發(fā)表。“中央人民廣播電臺午夜12點有個午夜詩會，經(jīng)常播我的詩。尊嚴(yán)一下子就找回來了。我是個詩人!”曹天說。

曹天成了河南大學(xué)羽帆詩社的社長，這是一個足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩社成立于1983年，在河南當(dāng)代詩歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩歌落寞的當(dāng)下重新打量80年代，很難說是羽帆詩社帶動了河南詩壇，還是當(dāng)年的“文藝復(fù)興”成就了羽帆詩社�，F(xiàn)在的河南大學(xué)中文系大三學(xué)生，曾經(jīng)的羽帆詩社社長王凌風(fēng)告訴記者，“詩歌從來都不是主流，最多有某些詩人在某種情況下站到了燈光下面”。

但在曹天的大學(xué)時代，那個征婚啟事里都會寫著“熱愛文學(xué)”的時代，詩人是一個理想主義者最樂于炫耀的標(biāo)簽。“那時候投稿都不用貼郵票，直接寫上‘稿件’兩個字，全國免費。”曹天說，“那時都規(guī)定不得一稿多投，我才不那么老實，一個稿子投給十幾家雜志。”

以文會友成了年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫信，“艾青雖然是個正部級干部，但他的詩沒有一首是歌頌權(quán)力的”。

1986年，曹天進入大學(xué)的這年，中國也走入了一個新的關(guān)口。在這一年，鄧小平四次談到政治體制改革。在這個思潮涌動的理想主義年代，改革在青年人中受到異乎尋常的擁護。

曹天給陳立夫?qū)戇^信，糾正他的歷史觀點，竟然收到了臺灣寄來的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信，表達對官場腐敗的憎惡，“現(xiàn)在覺得很膚淺”。

1989年5月，大學(xué)三年級時，曹天生平第一次收獲了愛情。一個音樂系女生給他寫信，表達了對他才華的仰慕，提出周末見面聊聊。“我看了信后說還等什么周末啊，當(dāng)時就去找她。”

但短暫的愛情只持續(xù)了三個月，突然降臨的牢獄之災(zāi)讓一切戛然而止。