今年6月，只有19名員工的KITE生物技術(shù)公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市，一天之內(nèi)狂攬1億3千萬(wàn)美金！僅僅過(guò)了兩個(gè)月，同樣不到20人的JUNO生物技術(shù)公司對(duì)外宣布，成功一次性融資1億3千萬(wàn)美金，這樣JUNO一年之內(nèi)已經(jīng)融資超過(guò)3億！

這兩個(gè)小公司沒(méi)有任何收入，沒(méi)有一個(gè)上市的藥物，憑什么如此受投資人的歡迎，而紛紛向它們送錢？因?yàn)樗鼈冋莆樟艘豁?xiàng)技術(shù)，一項(xiàng)叫CAR-T的技術(shù)，一個(gè)也許能治愈癌癥的技術(shù)。

什么是CAR-T？

CAR-T，全稱是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy，嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法。這是一個(gè)出現(xiàn)了很多年，但是近幾年才被改良使用到臨床上的新型細(xì)胞療法。和其它免疫療法類似，它的基本原理就是利用病人自身的免疫細(xì)胞來(lái)清除癌細(xì)胞，但是不同的是，這是一種細(xì)胞療法，而不是一種藥。

CAR-T治療，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是五步：

1：從癌癥病人身上分離免疫T細(xì)胞。

2：利用基因工程技術(shù)給T細(xì)胞加入一個(gè)能識(shí)別腫瘤細(xì)胞，并且同時(shí)激活T細(xì)胞殺死腫瘤細(xì)胞的嵌合抗體，T細(xì)胞立馬華麗變身為高大上的CAR-T細(xì)胞。 它不再是一個(gè)普通的T細(xì)胞，它是一個(gè)帶著GPS導(dǎo)航，隨時(shí)準(zhǔn)備找到癌細(xì)胞，并發(fā)動(dòng)自殺性襲擊，與之同歸于盡的“恐怖分子”T細(xì)胞！

3：體外培養(yǎng)，大量擴(kuò)增CAR-T細(xì)胞，一般一個(gè)病人需要幾十億，乃至上百億個(gè)CAR-T細(xì)胞（體型越大，需要細(xì)胞越多）。

4：把擴(kuò)增好的CAR-T細(xì)胞輸回病人體內(nèi)。

5：嚴(yán)密監(jiān)護(hù)病人，尤其是控制前幾天身體的劇烈反應(yīng)（原因后面說(shuō)），搞定收工。

當(dāng)然這是非常簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，事實(shí)上每一步都有很多的技術(shù)問(wèn)題，門檻非常高，這也是為什么掌握了這些技術(shù)的公司如此受大家追捧。

以往開(kāi)發(fā)抗癌藥物，包括最新的靶向藥物，我們的目標(biāo)是“延長(zhǎng)病人壽命”，“增加病人生活質(zhì)量”，“把癌癥控制成像糖尿病一樣的慢性疾病”。描述抗癌藥物有效性的指標(biāo)是“1年存活率”，“5年存活率”等等。 比如我上一章提到的抗癌藥第二次革命的領(lǐng)軍代表格列維克（Gleevec)，它讓BCL-ABL突變基因慢性白血病病人“5年存活率”從30%一躍到了89%。這是個(gè)驚人的數(shù)字和進(jìn)步。但是大家也要注意到，這不是說(shuō)89%的病人被治好了，只是說(shuō)89%的病人活了超過(guò)5年。我沒(méi)有告訴你的是這5年中這89%的病人不少還能檢測(cè)到癌細(xì)胞，只是被控制住了沒(méi)有爆發(fā)，我沒(méi)有告訴你的是停藥以后，很多人的癌癥又復(fù)發(fā)了。在以往，藥廠，F(xiàn)DA，醫(yī)生，沒(méi)有任何人會(huì)不切實(shí)際地把”治愈癌癥”作為目標(biāo)。

直到CAR-T出現(xiàn)！

最早接受CAR-T治療的一批人中，有30位白血病病人，他們不是普通的白血病病人，他們已經(jīng)歷了各種可能的治療方法，包括化療，靶向治療，其中15位甚至進(jìn)行了骨髓移植，但是不幸的都失敗了。通常情況下，他們的生存時(shí)間不可能超過(guò)半年。按中國(guó)的說(shuō)法，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他們成了第一個(gè)吃CAR-T這個(gè)螃蟹的人。

結(jié)果這批吃螃蟹的人震驚了世界：27位病人的癌細(xì)胞治療后完全消失！20位病人在半年以后復(fù)查，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何癌細(xì)胞！最開(kāi)始治療的一個(gè)小女孩，現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了，復(fù)查體內(nèi)仍然沒(méi)有任何癌細(xì)胞!

如果世界有奇跡，這就是奇跡。你能想象這個(gè)小女孩的父母，親眼看著她在臨死的邊緣被救回，恢復(fù)到完全健康地活蹦亂跳的樣子，心情是什么樣的么？ 我們太需要這樣的驚喜，這樣的奇跡，來(lái)鼓舞著無(wú)數(shù)人迎難而上，繼續(xù)和癌癥作斗爭(zhēng)。

我們真的治愈了癌癥了么？！

由于CAR-T上到臨床才兩年左右時(shí)間，它是不是徹底治愈癌癥，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)太早，但是至少它的早期成功是無(wú)可置疑，前無(wú)來(lái)者的。我們應(yīng)該耐心等待，并繼續(xù)改良這個(gè)技術(shù)，絕對(duì)有理由繼續(xù)期待CAR-T帶來(lái)更多的好消息。

CAR-T也不是完美的，病人接受CAR-T療法有一個(gè)巨大的臨床風(fēng)險(xiǎn)：細(xì)胞因子風(fēng)暴，也叫細(xì)胞因子釋放綜合征 （2）。產(chǎn)生的原因是T細(xì)胞在殺死其它細(xì)胞，比如細(xì)菌病毒的時(shí)候會(huì)釋放很多蛋白，叫細(xì)胞因子，它們的作用是激活更多的免疫細(xì)胞來(lái)一起對(duì)抗這些病原體，這種正反饋機(jī)制保證了對(duì)病原體的快速清除。這在臨床上就是炎癥反應(yīng)，平時(shí)我們扁桃體發(fā)炎啥就和這個(gè)有關(guān)。由于CAR-T殺癌細(xì)胞實(shí)在是太快太有效了，于是在瞬間在局部產(chǎn)生超大量的細(xì)胞因子，引起驚人的免疫反應(yīng)，這就是細(xì)胞因子風(fēng)暴。臨床表現(xiàn)就是病人超高燒不退，如果不控制好，很有可能就救不過(guò)來(lái)了。這就是為什么我說(shuō)CAR-T的最后一步是嚴(yán)密監(jiān)護(hù)病人，這其實(shí)非常關(guān)鍵。

由于沒(méi)有準(zhǔn)備，早期接受CAR-T的幾個(gè)病人都曾經(jīng)高燒到昏迷不醒很久。幸好后來(lái)使用抗發(fā)炎藥物都控制住了，如果當(dāng)時(shí)有病人死了，可能CAR-T就要拖后好多年了。當(dāng)然現(xiàn)在臨床上經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐富了很多，對(duì)細(xì)胞因子風(fēng)暴有了提前準(zhǔn)備，它帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)也都完全可以控制住了。