作者：周淑娟

  你的身份證號還是武漢的呢。

  同事一句話，讓我想起了已經(jīng)遠(yuǎn)遁的青春年華。在日常忙亂的生活工作中，我早已忘記了這茬，雖然我用這個身份證號填寫了各種各樣的表格，驗(yàn)證了各式各樣的身份。

  420，我的身份證就這樣開頭了。江蘇省的身份證以“320”開頭，所以我辦理各種事務(wù)時(shí)總會被問到“你是哪里人”。

  當(dāng)年在位于武漢的華中理工大學(xué)讀書，順勢也就在那里辦了張身份證。年少輕狂，不知道身份證號會跟隨自己一輩子。機(jī)緣巧合，這個讓我大費(fèi)口舌的身份證號卻一直提醒著我：你在武漢讀過書，你和湖北有淵源，你的青春美好過，你的畢業(yè)論文在校刊發(fā)表過，你的老師和同學(xué)還在那里……

  何錫章老師是我的微信好友，如同朋友一樣的師長。張躍生老師是先生的微信好友，仙風(fēng)道骨的一位時(shí)尚老人。衛(wèi)遵慈老師是我的現(xiàn)代文學(xué)老師，她在課堂上講授的文學(xué)大師給了我思想啟蒙。劉梅文老師慈愛溫柔，先生始終視她為恩師。還有我們的系主任黃國營，那是一個溫潤如玉的謙謙君子；還有指導(dǎo)我寫畢業(yè)論文的傅隆基老師，總是那么耐心細(xì)致；還有在我們的畢業(yè)證上簽字的校長黃樹槐，口碑好得令人敬仰；還有學(xué)校宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)，引領(lǐng)我們在學(xué)校電臺熟悉新聞和文學(xué)……

  留校的同學(xué)閔是我的閨蜜，上學(xué)時(shí)我們無話不談，畢業(yè)后我們不談也親密。當(dāng)年過從甚密的，還有武漢的玫，畢業(yè)后在湖北的媒體工作。還有，華，嶺，剛等，也都留在了武漢。

  我不知別人是怎么看待武漢的，我眼里的武漢很大很遠(yuǎn)，很美很高。大到有漢口漢陽武昌這武漢三鎮(zhèn)，遠(yuǎn)到有高山流水伯牙絕弦的古琴臺，美到有“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，高到“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。春天，我們擠公交車去武漢大學(xué)看櫻花；夏天，我們在學(xué)校如蓋的樹陰下背誦《春江花月夜》；秋天，我們騎自行車到東湖去游玩；冬天，我們結(jié)伴到中南政法大學(xué)踏雪，到中國地質(zhì)大學(xué)去串門。

  武漢熱，是幾大火爐之一。從那里畢業(yè)后，我一直怕熱。先生笑話我是“一個一年四季喊熱的女人”，我總是自嘲說得了“武漢后遺癥”。“天上九頭鳥，地上湖北佬”，武漢人脾氣火爆，我總覺得他們得了“天熱綜合征”。黃鶴樓、關(guān)山口、漢正街、開元寺、魯巷、司門口、逸夫館……在我日漸繁忙的生活間隙里，也逐漸被擠散，我認(rèn)為自己得了“選擇性健忘癥”。

  即便如此健忘，說起武漢，依然三天三夜都說不完。算了，不說也罷。

  “當(dāng)年一聲再見，我們匆匆走散。”我的耳邊還回想著一部電視劇的主題曲，歲月卻已經(jīng)把我推到了中年。四十不惑？四顧茫然。五十知天命？錦瑟無端五十弦。

  前幾年，我在視頻上看到母校舉辦的畢業(yè)典禮，瞬間淚流滿面。那時(shí)，學(xué)校早已更名為華中科技大學(xué)，校長已經(jīng)是院士楊叔子，畢業(yè)生也開始戴起了學(xué)士帽、碩士帽。我對同事解釋我滿臉淚水的原因，他們無論如何不能理解也不愿相信。其實(shí)我也無需多言，我是因?yàn)榍啻憾�哭，我哭是因�(yàn)楦鎰e了青春。

  入校三十年聚會時(shí)，我沒回母校。我總覺得還有大把的時(shí)間可以用來回顧青春，比如退休后完全可以故地重游，我總覺得自己照顧好老的小的義不容辭，在生存面前根本無暇旁顧。

  2018年秋天，弟弟病逝，給了我狠狠一棍子，我不能不思考生死的問題，追問生命的意義。

  難欺者心，可畏者天。我是一個很能克制情緒的人，正因?yàn)槿绱�，有時(shí)反而受“內(nèi)傷”。有兩個鏡頭，我無論如何不能忘記。母親在弟弟的墓前大哭：“我的兒啊，你就落得這個下場�。�”行動遲緩的父親在家里抱著弟弟的衣服，老淚縱橫，低聲呼喚：“我的兒啊，你到底到哪里去了？”

  過度關(guān)注生存，以至于忽略了生活中的美好。我和先生開始反省自己的生活方式，打算盡快回母校一趟。不巧的是，去年盛夏，先生視網(wǎng)膜脫落，只得趕緊住院做手術(shù)，國慶節(jié)放假也不敢貿(mào)然出門。寄希望于元旦，元旦又在報(bào)告文學(xué)《賈汪真旺》的出版事務(wù)中流過。進(jìn)入2020年，我累得不行，毫無新鮮感，覺得時(shí)光就像流水，割也割不斷，新的只是紀(jì)年罷了。

  萬事沉寂時(shí)，我們的881同學(xué)群卻熱鬧起來，為了一個名叫“武漢肺炎”的疾病。當(dāng)這個疾病更名為“新型冠狀病毒肺炎”的時(shí)候，氣氛變得不同尋常。武漢封城的消息傳來，我更不知道該說什么才好。

  已識乾坤大，猶憐草木青。沒想到我所在城市的第一個病例就出現(xiàn)在我所住的小區(qū)，只不過他家在二期，我們在一期。更沒想到小區(qū)的居民這么寬容大度，給了他們一家人理解和尊重。

  不識廬山真面目，只緣身在此山中。我站在樓上，往遠(yuǎn)處看，一天，又一天。九里山?jīng)]有病，行道樹沒有病，植物園沒有病，大街小巷沒有病，高樓大廈沒有病，黃河故道沒有病，這個城市沒有病。唯獨(dú)，人生病了，或者說，生病的，只是人。

  這樣隔絕的日子，正逢春節(jié)假期，可以理直氣壯地讀書自省。我們讀82歲高齡的日本作家井上靖的《孔子》，對，就是那本被譽(yù)為“歷史小說明珠”的書。

  “無所謂貴賤，無所謂貧富，這是凡為世人皆可獲致的寧靜的福分，更無任何足可替代的歡悅。無須盡力，無須操作，只須默然眺望故里燃起萬家燈火就行了。”這是井上靖筆下的孔子，“眺望鄉(xiāng)里陸陸續(xù)續(xù)亮起燈火，應(yīng)是人世有限的福分之一。”

  四季運(yùn)行無阻，萬物生長無礙，老天何曾說過什么？老天什么也不說啊。我喜歡發(fā)散性閱讀，循著這個線索，找到了孔子的原話：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

  這么看來，我在樓上看到的、讀到的、想到的，并不離譜，也始終沒離開老祖宗的教誨和指引。這讓我想起新年伊始讀過的那本《天平之甍》。天平之甍，是鑒真大和尚在日本的美譽(yù)，意指他是日本天平時(shí)代的屋脊。鑒真六次東渡，冒著偷渡的嫌疑、失明的風(fēng)險(xiǎn)，不是被海浪沖到海南島就是被人擋住走不了。第六次，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，他終于成功東渡，卻也最終客死他鄉(xiāng)。

  “人生如逆旅，我亦是行人。”昨晚，和山東文友聊天，他提到蘇軾的這句詩。是的，對人生和生命的思考，對古人與古文的學(xué)習(xí)，讓我們的生命多了內(nèi)涵，高了認(rèn)知。和古人神交，又何嘗不是和今人深交？正如紀(jì)元擋不住時(shí)間，距離其實(shí)也割不斷空間。

  為了抗擊疫情，對抗命運(yùn)，多少或平凡或英勇的人們行走在同一“逆旅”上。我們是行人，一個，一個。我們看燈火，一盞，一盞。

  “讀一本書，只要其中有一句話能讓你震動，那就沒有遺憾。這些優(yōu)美的思想，如流星一樣劃過我們的天空，雖短暫，極震撼。”先生如是說。

  是的，不論何時(shí)何事，我們總得給自己一個說法，總得跟自己握手言和。去不去武漢，又有何區(qū)別呢？

  只要，武漢，安好。
來源：2020年2月6日徐州日報(bào)