我的德國(guó)導(dǎo)師

　　我的德國(guó)導(dǎo)師澤爾騰教授今年就到八十五歲了，這幾年他身體不太好，沒(méi)有來(lái)中國(guó)，我必須去德國(guó)看看老人家了。眨眼博士畢業(yè)已經(jīng)十九年，回到亞洲就再也沒(méi)有去過(guò)歐美，以前都是忙于建設(shè)國(guó)內(nèi)的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室，邀請(qǐng)老人家講學(xué)和指導(dǎo)研究，他很喜歡中國(guó)，也愿意來(lái)�，F(xiàn)在我不能再偷懶了，尤其是師母去世，他們又沒(méi)有孩子，他老人家也不太愿意見(jiàn)許多人，倒是時(shí)常和我通電話，等著我早點(diǎn)去看他。奠定博弈論基礎(chǔ)的幾位大師，在一九九四年首次獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的“美麗心靈”納什教授、海薩尼教授和澤爾騰教授這三位宗師級(jí)學(xué)者，如今只有澤爾騰教授還健在。我也不再是當(dāng)年的毛頭小伙子了。

　　開旅行社的朋友告訴我，申根簽證中，意大利較容易辦理，但只能從意大利入境。二十多年前短暫在該國(guó)旅行過(guò)，順便也去以前沒(méi)到過(guò)的威尼斯和米蘭看看吧。

　　七月一日飛機(jī)到羅馬，還好坐的中國(guó)國(guó)航的公務(wù)艙（完全自費(fèi)），可以從法蘭克�；乇本�，機(jī)上可躺直了睡覺(jué)，不算太累。路上把老人家最近的兩篇研究論文也讀完了：是的，他還在工作！而且還要和我合作做相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)。他老人家提出的“impulse balance equilibrium”均衡點(diǎn)，不需要納什均衡那么強(qiáng)的理性假設(shè)，完全從行為規(guī)律出發(fā)，而且初步實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，其預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)納什均衡。這是一個(gè)令人難以置信的老學(xué)者，工作就是他的生命，即使在85歲高齡，他仍然每天沖擊在博弈論理論和實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的最前沿，令我等“年輕人”都覺(jué)汗顏�。‰y怪比他年長(zhǎng)近四歲的史密斯教授（Vernon Smith，2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)得主）在獲獎(jiǎng)后不久，就在網(wǎng)上公開發(fā)文認(rèn)為澤爾騰教授應(yīng)該獲得第二次諾貝爾獎(jiǎng)。關(guān)于老人家最新的工作，需要專文另述。

　　羅馬termini火車站下面的公廁，一歐一人，投幣進(jìn)去。有些是有專人在門口收錢。米蘭大教堂旁的公廁是2歐一人。旁邊一個(gè)中國(guó)家庭，老人聽(tīng)兒子說(shuō)2歐，她說(shuō)太貴了，不上了，兒子說(shuō)那也不能憋著呀，2歐也得上�。±先嗽谒枷攵窢�(zhēng)……

　　要小心意大利的小偷

　　到達(dá)羅馬機(jī)場(chǎng)，剛?cè)〉酵羞\(yùn)的唯一的一個(gè)大箱子，就發(fā)現(xiàn)箱子上的小鎖沒(méi)有了。真是厲害，我們?cè)趪?guó)內(nèi)、東南亞旅行那么多次，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)托運(yùn)行李被撬開的情況。怪不得朋友們一再提醒，要小心意大利的小偷，一位朋友全家跟旅行團(tuán)去，他們?cè)诼糜未蟀桶�車上的行李都可以被偷，但還是沒(méi)想到剛下飛機(jī)就是這么一個(gè)下“機(jī)”威。羅馬機(jī)場(chǎng)的搬運(yùn)工們手法夠“帥”，看來(lái)屬于熟門熟路，早就習(xí)慣了，動(dòng)作夠快，因?yàn)槲覀兊男欣钍巧虅?wù)艙優(yōu)先搬出件。還好箱子里只有衣服、方便面之類，貴重物品全在我們的手提行李中，沒(méi)防錯(cuò)。香港一位朋友曾告訴我們，她年輕時(shí)到處旅行，去的所有地方都住青年旅社（省錢），唯有在意大利不敢，安全原因。而我們剛下飛機(jī)就體會(huì)了，真是百聞不如一見(jiàn)，領(lǐng)教啊！

　　羅馬各處人滿為患，每個(gè)大景點(diǎn)前面都要等候（甚至是在大太陽(yáng)下暴曬）兩三個(gè)小時(shí)才能買到票進(jìn)去，這種旅游苦不堪言。因?yàn)閮?nèi)人沒(méi)有去過(guò)歐洲，也只有舍命陪著。在圣彼得大教堂外面一條小巷的一個(gè)本地小餐館吃飯時(shí)，正好碰上意大利“城管”還是警察執(zhí)法吧，非要讓老板娘母女把一個(gè)毫不礙事的菜單標(biāo)示牌收回屋里，要罰款多少多少。小姑娘爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)，氣鼓鼓地回屋，主動(dòng)問(wèn)我們是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，想去“你們的國(guó)家，你們見(jiàn)過(guò)這些天天就知道來(lái)收錢的嗎”。一言成讖，我們很快就見(jiàn)識(shí)了。

　　在佛羅倫薩的百花大教堂前面，因?yàn)橛袃商庨L(zhǎng)隊(duì)，一列是等候進(jìn)教堂，一列是排隊(duì)去登頂，還有一處短的是團(tuán)隊(duì)線，搞不清楚，我便去問(wèn)一個(gè)空閑的守門小伙子，卻被他隨手亂指，最后還嘴里噴了一個(gè)發(fā)音為“親”的詞。大概寫法為“chin”的這個(gè)發(fā)音，可不是淘寶上的“親”，這是南歐語(yǔ)言中常常用來(lái)蔑稱中國(guó)人的詞，可譯為“支那人”或“中國(guó)佬”一類。碰巧我以前會(huì)說(shuō)幾種歐洲語(yǔ)言，還沒(méi)全忘，這下我真正火了，告誡這個(gè)小屁孩：第一，待人要有禮貌，第二，你是叫我“親”嗎？他被嚇住了，不敢正面回答。我看了他胸前的牌子上有“opa”三個(gè)字母，我說(shuō)這是你的名字嗎？他很高興地說(shuō)是啊。后來(lái)我們注意觀察發(fā)現(xiàn)opa是教堂頂上的標(biāo)示。好一個(gè)狡詰的東西。不過(guò)我們拍下了他的玉照，一并附上。這就是一邊嘴里罵著“中國(guó)佬”（反正你們聽(tīng)不懂），卻又要大量賺取、騙取中國(guó)游客的消費(fèi)和小費(fèi)的典范，值得存照留念。

　　這個(gè)市政府只知道收費(fèi)，收費(fèi)

　　威尼斯只待了一天半，遇上暴雨，第二天從酒店退房時(shí)，收錢的小伙子指著電腦新聞嘰嘰咕咕說(shuō)，一場(chǎng)風(fēng)暴就導(dǎo)致兩人死亡、二十人受傷。小伙子嘴里一直嘀咕，這個(gè)市政府只知道收費(fèi)，收費(fèi)（charge，charge）。怪不得威尼斯的基礎(chǔ)設(shè)施那么老舊，破敗不堪，整個(gè)地方就是一個(gè)鬧哄哄的廉價(jià)大雜燴。我們中國(guó)是有許多問(wèn)題，但能有今天的發(fā)展，大家的苦干，還有大部分地方官員的勤力，不能不承認(rèn)的。不是所有的官員都是腐敗透頂，如果那樣的話，能有中國(guó)的今天嗎？看看意大利，這是再生動(dòng)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)教育：什么叫做不作為，什么叫做只收錢不干事，威尼斯這個(gè)酒店的普通工作人員自己嘰嘰咕咕道出的最真實(shí)的意大利。

　　從佛羅倫薩去威尼斯的火車，本來(lái)是10:15出發(fā)，12:20到，結(jié)果晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)，15:20才到。265公里，走了五個(gè)小時(shí)，火車上沒(méi)有任何的解釋，而且屏幕上打出的標(biāo)識(shí)居然還撒謊說(shuō)是晚點(diǎn)了56分鐘，令人大開眼界，周邊的幾個(gè)乘客都拿出手機(jī)拍下了，我也跟著拍下，附上此奇觀。

　　我國(guó)三十多年的高速發(fā)展，是我國(guó)政府把握住了重大方向與戰(zhàn)略機(jī)遇，成績(jī)的確是不小的，事實(shí)不容否認(rèn)。到意大利這種“發(fā)達(dá)國(guó)家”，對(duì)比一下就知道了。沿途的火車站，都聽(tīng)到中國(guó)游客在感慨，和我們的高鐵沒(méi)法比，自豪感無(wú)法不從心底里升起�；叵攵�十多年前第一次到歐洲，當(dāng)時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界，一個(gè)發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家們的世界。有生之年，看到了祖國(guó)的和平崛起，看到了中國(guó)游客遍布世界，天翻地覆慨而慷啊，而這是實(shí)實(shí)在在的觸碰，不是僅僅詩(shī)意的描繪。

　　不過(guò)，上面這些看來(lái)都還不算什么，真正的奇葩是米蘭，盡管此處只是短暫停留一個(gè)白天兩個(gè)晚上（早上的火車去巴黎）。為了方便，我們訂的馬科尼酒店（Hotel Marconi）就在火車站邊上，一晚上兩百歐元還多，但前臺(tái)的兩個(gè)中年男子非常不友好，簡(jiǎn)直像是我們欠他們錢似的。進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)沒(méi)有燒水壺，打電話詢問(wèn)，回答嘎嘣脆：“沒(méi)有，需要熱水去酒吧要，免費(fèi)，別的收費(fèi)”。去底樓酒吧要開水，說(shuō)明了是內(nèi)人需要泡中藥（熱炎寧）喝，吧臺(tái)的人更不友好，一直嘰嘰咕咕聽(tīng)不懂的鳥語(yǔ)，但能感受到他的敵意和不耐煩（中國(guó)游客一定要記住自己隨身帶一個(gè)小的電燒水壺，教訓(xùn)�。�。當(dāng)天沒(méi)想計(jì)較，太累了，準(zhǔn)備第二天休息好后再找機(jī)會(huì)發(fā)飆，可惜第二天不是他值班了，而且我們遇到了更“鳥”的語(yǔ)，更無(wú)語(yǔ)。

　　這個(gè)四星級(jí)酒店的淋浴，上面的蓬頭是壞的，只有下面一個(gè)手握蓬頭但非常低矮，只到腰間，非常麻煩。這還不算，亂噴的水流，噪音大得像是跑小火車，本來(lái)準(zhǔn)備錄像一段永久收藏，行前匆忙可惜忘了。太長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，這就是所謂“名牌”之都的四星級(jí)酒店，換算成人民幣居然是將近一千五百大洋一晚。早上的早餐就幾片冷面包之類（知道方便面的美味了吧），來(lái)來(lái)回回四個(gè)工作人員，不知道忙什么，一會(huì)兒搬幾個(gè)碗碟進(jìn)去，一會(huì)兒拿幾個(gè)杯子出來(lái)，根本沒(méi)多少事，卻被她們弄得呯呯砰砰好像世界大戰(zhàn)要打起來(lái)了、她們馬上要上前線去救傷員似的。世間本無(wú)事，庸人自擾之，太形象了。當(dāng)天，我們?cè)诋?dāng)?shù)匾患抑胁宛^吃晚飯時(shí)，七、八張桌子，就一個(gè)清秀的溫州男孩子照顧，井井有條，而且他還客客氣氣、不緊不慢地招呼，與這四位早餐間里氣鼓鼓、總是抱怨的意婦，實(shí)在是太鮮明不過(guò)的對(duì)比了，同一天。我想，這四位意國(guó)婦人拿到的收入，每位都不會(huì)比這男孩子低吧？為什么她們就那么不滿，好像所有客人都對(duì)不起她們似的呢？這個(gè)國(guó)家、這些人，出了什么問(wèn)題？這個(gè)酒店距離這個(gè)中餐館至少有十五公里之遙，應(yīng)該不是這個(gè)男孩害她們的吧？我們這些游客來(lái)住店，是給她們帶來(lái)了生意，酒店才能維持和生存（早餐看到的中國(guó)游客就有好幾家人），肯定應(yīng)該不是我們害她們吧，為什么給我們臉色看？

　　在市中心就有人堂而皇之?dāng)[地?cái)傎u假名牌包包

　　而且這個(gè)“名牌”之都，就在市中心就有人堂而皇之?dāng)[地?cái)傎u假名牌包包，來(lái)來(lái)往往的執(zhí)法人員個(gè)個(gè)熟視無(wú)睹，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，奇觀啊。怎么該國(guó)就那么喜歡跑到中國(guó)來(lái)說(shuō)事，指責(zé)這指責(zé)那？有些人談人權(quán)是雙重標(biāo)準(zhǔn)，我們?cè)诿滋m見(jiàn)識(shí)的是“包”權(quán)也有雙重標(biāo)準(zhǔn)，有趣之極。而就在這個(gè)賣假包包的地?cái)傔叢贿h(yuǎn)，一個(gè)本地老太太在賣不知道什么夾子。你賣夾子是你的事，可這個(gè)白人老太太實(shí)在太有米蘭風(fēng)范了，你不招她、她要惹你，看沒(méi)幾個(gè)人買，此人以突然不時(shí)從后面襲擊游客、用大夾子夾別人的頭為樂(lè)，笑得high得不得了。這就叫惹是生非了，而且就在大教堂附近，最中心的地方，我們來(lái)回閑逛了好幾圈親眼所見(jiàn)。

　　看看米蘭大教堂，發(fā)現(xiàn)半天就夠了，實(shí)在也無(wú)聊沒(méi)什么地方逛了，本來(lái)根本沒(méi)打算去看什么米蘭世博會(huì)（怕人多），實(shí)在沒(méi)事干了，就去看看吧。在地鐵站進(jìn)閘入口處按照旁邊意大利人教的投硬幣買票，才發(fā)現(xiàn)去世博會(huì)那一站的票2.5歐（該站看來(lái)是新修的終點(diǎn)站），不是市區(qū)的1.5歐元，不巧的是身上只有買兩張市區(qū)的硬幣，要不就是一百歐元的紙幣，沒(méi)辦法了也沒(méi)在意，先買兩張1.5歐元的單程票吧，準(zhǔn)備去地鐵世博站出口窗口補(bǔ)差價(jià)（北京、香港、新加坡、日本、英國(guó)、德國(guó)等都這樣）。游客嘛，時(shí)常有上了車可能突然想去另外一處地方看看的情形，反正沒(méi)出站，出站閘口也出不去的，大不了不出站返回就是。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，米蘭可不是“一般的地方”！

　　從地鐵下來(lái)，居然在前面通道中間橫著一排大約十個(gè)人，專門拿著刷卡機(jī)出站閘口前堵人。我們主動(dòng)上前說(shuō)明情況要補(bǔ)差價(jià)，反復(fù)解釋我們只是游客，頭天下午剛到，明天就要離開了，不聽(tīng)，只要罰款，一人36.5歐元，只問(wèn)現(xiàn)金還是信用卡，而且來(lái)的人一個(gè)比一個(gè)兇，還要查護(hù)照了，說(shuō)法律規(guī)定游客要隨身攜帶護(hù)照。我們的護(hù)照總是鎖在酒店保險(xiǎn)箱的，沒(méi)人說(shuō)要帶護(hù)照啊，這里小偷那么多。不聽(tīng)任何解釋，只要錢，罰款。我們說(shuō)我們實(shí)在是不知道你們米蘭是這個(gè)樣，我們不去了，行不行？不行，這些穿制服的聲稱，返回也不行，不管是游客，還是本地人，要“沒(méi)有區(qū)別”地罰款(看來(lái)這些米蘭本地人干逃票的事多了)，這就太瘋狂、太過(guò)份了，我們不看世博了還不行？回答是不行，甚至一副要扣人的架勢(shì)。我們衣著還算比較整齊的，懶懶散散一副游客的樣子，一晚上兩百歐元的四星級(jí)酒店的房卡也給他們看了，卻是毫無(wú)用處。他們閑得無(wú)聊時(shí)間多，我們明天還要趕路，耗不起，算了，用信用卡付了兩個(gè)36.5歐元的罰款，也不想出站了（至此連出站閘口都沒(méi)看到），他們才讓我們從另外一個(gè)通道坐回程車。現(xiàn)在我們才恍然大悟，故意擋在那里，就是專門收錢的，怎么可能讓你們這些游客過(guò)去？意大利現(xiàn)在財(cái)政情況這么糟糕，得不擇手段創(chuàng)收啊，很可能這些人都背有任務(wù)、指標(biāo)什么的，完不成可如何是好？我自以為是在英國(guó)、德國(guó)讀過(guò)幾年書，了解一些歐洲，但我其實(shí)根本不了解這部分的歐洲：比西班牙語(yǔ)區(qū)少了質(zhì)樸，比北歐少了嚴(yán)謹(jǐn)、苦干，街上流里流氣的人遍地，而且是不以為恥、反以為榮的風(fēng)氣，連地鐵公司的人員都敢來(lái)檢查游客的護(hù)照（難道只要是個(gè)意大利人就可以行使警察的職權(quán)？但也沒(méi)見(jiàn)其治安好轉(zhuǎn)�。�。用36.5歐元長(zhǎng)了如此的見(jiàn)識(shí)，就當(dāng)給了米蘭財(cái)政局一筆小費(fèi)吧，警示游客同胞們。后來(lái)到了德國(guó)，陪老師呆了八天（老人家還非要支付我們的酒店錢），又去海德堡看本科時(shí)的老班長(zhǎng)，才聽(tīng)他們公司（SAP）的一個(gè)成都小伙子趙路工程師說(shuō)，去年九月他們幾個(gè)人開車去旅游，路過(guò)米蘭，光天化日之下就在紅燈路口，一個(gè)意大利人騎著摩托車過(guò)來(lái)用匕首在趙路的奧迪車輪胎上扎了兩刀，后面汽車上的兩個(gè)意大利人馬上過(guò)來(lái)問(wèn)他們修車嗎，可以帶他們?nèi)�。在歐洲幾年了，知道這些人是什么東東，趙路他們當(dāng)然不會(huì)上這個(gè)當(dāng)，自己打電話通知保險(xiǎn)公司叫來(lái)拖車。更令他們想不到的是，拖車司機(jī)告訴他們，那一天已經(jīng)是該司機(jī)拖的第五輛外地牌照被扎的車了！

　　車是破的，地面布滿了煙頭。

　　別了，意大利

　　別了，意大利，很好，我們沒(méi)有購(gòu)物，也不會(huì)再買任何標(biāo)記是意大利的東西。

　　第二天一到巴黎，我就鄭重地給米蘭市長(zhǎng)寫了一封嚴(yán)肅的投訴信，電郵給網(wǎng)上能找到的他和他的團(tuán)隊(duì)、助手們的所有電郵地址，客氣地請(qǐng)他任何回復(fù)都在期待中。一周過(guò)去，沒(méi)有任何回復(fù)。第二周，又電郵一遍，包括他的米蘭市政府網(wǎng)站上的官方電郵地址，一個(gè)對(duì)“選民”的電郵地址。沒(méi)有任何回復(fù)。第三周，最后一次電郵此位“民選市長(zhǎng)”，并且告訴他，這是最后一次電郵他了，事不過(guò)三。沒(méi)有任何回復(fù)。領(lǐng)教了，一個(gè)大量依靠旅游和購(gòu)物的城市的“民選市長(zhǎng)”，就是這樣對(duì)待一封非常認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐对V信的。不禁想起我們?nèi)嗣窬W(wǎng)的地方留言板，那可是執(zhí)政黨督辦的，每年各地政府至少處理十萬(wàn)件相關(guān)地方的留言，有興趣的網(wǎng)友們請(qǐng)去認(rèn)真看看，中國(guó)的地方官員們?nèi)绾翁幚砻裆鷨?wèn)題，再來(lái)對(duì)比一下意大利似的“民主”，是如何治理和問(wèn)責(zé)的。我國(guó)能有今天的發(fā)展，不是自己吹出來(lái)的，是一步步、一天天腳踏實(shí)地干出來(lái)的！這種所謂的“民主”，并不意味著有效的、現(xiàn)代化的城市治理，更不意味有效的監(jiān)督，這樣毫不負(fù)責(zé)的政府和官員，絕不是我們中國(guó)今后需要的。一堂生動(dòng)的公共管理教學(xué)課，這個(gè)學(xué)費(fèi)非常值得。

　　匆匆謹(jǐn)記，告誡華人游客們，如果非要去這毛賊遍地、“制服黨”攔路明搶的地方，千萬(wàn)要注意人身安全，最多看看斗獸場(chǎng)之類（其實(shí)也就是照片上拍出來(lái)好看），趕快離開這早已不是文藝復(fù)興的地方，哈里路亞!   采寫、攝影/唐方方（北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)和營(yíng)銷學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）