襄樊全景圖 [保存到相冊(cè)]

習(xí)慣了遠(yuǎn)走高飛，去看海闊天空。走得遠(yuǎn)了，飛得多了，風(fēng)景也會(huì)看膩。世界再大，畢竟是人的。既然都在人生里過活，就來看看人生的底處，藏著些什么。

襄陽，這座走過2800年風(fēng)雨的古城，沒有大美的風(fēng)景，有的，是歷史深處的普通軌跡。漢水流淌、城墻變遷，幾千年就這么過來了。城里的人生匯進(jìn)去，這滄桑、靜默的幾千年，多了幾聲人的歡笑與悲吟。

細(xì)數(shù)漢水流年

長(zhǎng)河一扁舟，多悠遠(yuǎn)的意象啊，時(shí)光都被拉長(zhǎng)了。誰能永久地陪伴，很少吧。在愛情里尋找永恒，找回一把灰心。只有一葉扁舟，從有人煙的時(shí)候就開始在江心漂泊了。我開始信仰自然。瞧，船與水，攜手走過荒蕪流年。數(shù)船，不再是寂寞的消遣。

2

漢江渡船 [保存到相冊(cè)]

從樊城一岸的明珠廣場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過磯頭，沿條石堤岸走下江，兩艘并排的客船停泊著，女人在剖魚，男人招攬我上船過江。坐船，多么遠(yuǎn)古、質(zhì)樸的記憶!船頭在柔軟的水面劃破一道口子，一圈一圈暈開的細(xì)微波浪，像嘴角的笑意，被撩撥著層層蕩漾開來。

1

襄陽中州碼頭上下船的人 [保存到相冊(cè)]

襄陽人上出租直呼“過江!”，尾音和屁股一起坐穩(wěn)，利落又瀟灑。過江以后，才慢條斯理地說詳細(xì)地址。襄陽人還常說的一句話是，去江邊走走。穿梭漢江與江邊行走成了襄陽人最平常的生活和樂子。像我一樣有閑情坐船的人，寥寥無幾，渡船因此而空蕩。心里有點(diǎn)惋惜，但又明白所有東西，都和人一樣逃不過命數(shù)。

說起來，渡船的命比襄陽這座城的歷史還要久，漁船和渡船是漢江的第一批船。在渡口還是這片流域唯一地標(biāo)的遠(yuǎn)古，逐水而居的稀疏人家，吃水、澆灌、運(yùn)輸、交流都倚賴這條閃爍著母性光輝的大江。渡船像織布的梭子在兩岸往返，人煙阜盛以后，才有了沿江分布的襄陽和樊城，城市這匹布才有了雛形。

1

襄江人家 [保存到相冊(cè)]

小舟輕上，春江潮水，碧藍(lán)通透，仿佛漢江比人活得練達(dá)明白。城因水生，水能榮城。第一批渡船槳聲嗚咽時(shí)，襄陽這座城還在孕育之中。當(dāng)南來北往的第二批商船，在漢江百舸爭(zhēng)流時(shí)，襄陽已晉身為商賈云集的大都會(huì)。還在清朝末年的時(shí)候，樊城依托漢江黃金水道的便利，作為內(nèi)地貨物集散地，吸引了各地商人和商船。從火星觀碼頭到梯子口碼頭5公里的江岸上，20多座類似的水運(yùn)碼頭張開嘴巴，吞吐著來自鄂、豫、陜等各個(gè)省份的物資。

頭枕漢江的中山前街，在老襄陽們的記憶里是樊城最繁華的街市：鼓脹但角落破損的風(fēng)帆，鏗鏘有力的船工號(hào)子，彎腰佝僂的背夫憋紅的臉，被捏緊成碗口粗的衣服順江面滑過的流暢線條，在渡船里打哈欠或望著江面出神的乘客，不遠(yuǎn)戲樓傳來的裊裊笙歌，臨江面館飄香的窩子面，宛如一幅清明上河圖，透過泛黃的老照片，仿佛還能聽得到生活熱鬧的聲響，手心還握著撐船拉纖、背貨浣衣的力氣。

1

窩子面 [保存到相冊(cè)]

一座城的脾性都在她的舌尖上。碼頭繁盛的年代，船工背夫的工作節(jié)奏很快，做法簡(jiǎn)單省時(shí)的窩子面，在碼頭銷路最好。店家前一晚將面準(zhǔn)備好，第二天只需燙至七八成熟就可撈起入碗�？诟胁皇浅３缘降慕畹�，有點(diǎn)像荷包蛋上的流質(zhì)蛋黃，沒有熟透，卻是味道最好的時(shí)候。聽做法還有快餐的嫌疑，那時(shí)的襄陽，忙著做買賣，性子也太急了!

窩子面上蓋上牛肉哨子，現(xiàn)在的襄陽人管叫牛肉面，但風(fēng)味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教門街，那里都是賣牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是極好的。教門街有一家答家面館，和所有原汁原味的老字號(hào)一樣，門面灰頭土臉，但味道絕對(duì)驚艷。答家面館忙碌的早晨，一個(gè)接一個(gè)“老板，二兩牛肉面，一碗黃酒”，來了又走。牛肉面誰沒吃過，黃酒也不稀罕!在襄陽，全不是你嘗過的那回事。襄陽的牛肉面，湯汁色紅，看著就有濃烈鮮辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黃酒，酒中酸甜正好壓一壓辣味。黃酒并不黃，由糯米釀制，乳汁一樣的顏色，很好看，相傳是諸葛亮妻子黃月英的首創(chuàng)。初嘗一口像米酒，甜絲絲的，不過兩三度。最妙的是冬暖夏涼，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄陽人都把它當(dāng)飲料喝，五毛錢一碗，有些大爺能坐著喝小半個(gè)上午。日子越喝越美，襄陽人也比以前會(huì)享受生活了。我愛這甜味，也貪杯多喝了幾口，沒有酒量的人，立馬暈乎乎的了。這才想起，黃酒也是酒。

在襄陽的餐館點(diǎn)餐，末了，服務(wù)員總要問一句，“主食要什么，面食還是米飯?”。在吃米的南方，很少見。襄陽人總說“南不南，北不北”，他們自己也搞不清，襄陽屬南還是屬北。南北融合、南北要沖、南船北馬，早就嵌進(jìn)襄陽的骨子里了，這座城因此而包容。

襄陽是個(gè)包容的移民城市。諸葛亮是襄陽最有名的移民。東漢末年的襄陽，接納了許多躲避戰(zhàn)亂的北方知識(shí)分子。在襄陽的大街小巷，經(jīng)常會(huì)與《三國》撞個(gè)滿懷，比如諸葛亮廣場(chǎng)、廣告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三國》被揉碎了，分放進(jìn)這座城的街巷與食譜里。我遇到的一個(gè)門衛(wèi)，三國故事張嘴就來，三顧茅廬、馬躍檀溪、關(guān)羽水淹七軍……處處必提襄陽。家門口發(fā)生的天下事，總是很得意的。襄陽人總結(jié)出，一部《三國》有32個(gè)回目、48個(gè)故事發(fā)生在襄陽。掉書袋和背景點(diǎn)，都顯得拙劣、累贅。一睹風(fēng)采，看書最好，煞歷史的風(fēng)景，討人嫌。

1

諸葛亮廣場(chǎng)孔明銅像 [保存到相冊(cè)]

女人是水做的，有水的城市，我都喜歡。漢江是女人么?行舟江上，漢水柔軟的發(fā)膚，像一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨，滋潤(rùn)心扉。江流天地闊，我和遠(yuǎn)處的漢江大橋一同微醺在“襄陽好風(fēng)日”。

水動(dòng)，橋靜，但橋是征服水的。漢江大橋的鋼梁輪廓四四方方，并不美，像一個(gè)除了剛毅什么都不剩下的男人，女人不愛，男人看著古怪。不過，也有美光顧的時(shí)候。每當(dāng)朝霞余暉與長(zhǎng)河落日緊貼他的臉，一種英雄主義的偉大之美升騰，那光影，隆重的像他的頒獎(jiǎng)典禮。他是漢江的第三批“船”，靠修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的身軀在兩岸來回?cái)[渡。漢江大橋通車以后，襄陽和樊城才真正開始了一個(gè)城市的生活。后來，漢江上陸續(xù)出現(xiàn)了長(zhǎng)虹大橋等好幾座橋。襄陽人還是喜歡親切地稱他“一橋”，字里行間都是愛。

1

漢江是漢江兩岸居民的生命線 [保存到相冊(cè)]

船靠岸了。腳下就是老龍堤，從萬山到長(zhǎng)門綿延十多里，《大堤曲》唱的就是這里。我最愛的是它的條石駁岸。走累了就坐在條石上休息，長(zhǎng)形和方形的條石咬合銜接，水波不侵，襄陽也因此比樊城少受水患之苦。一塊條石肯定嗆過許多口水，被許多船磕過腦袋。那是很久以前的事了。撫摸條石，潤(rùn)潤(rùn)的、涼涼的，有半夜的觸感�，F(xiàn)在，石縫里長(zhǎng)出雜草，郁郁蔥蔥，少受打擾。下游崔家營大壩建起來，眼前水闊江平。

薄暮時(shí)分，老龍堤是襄陽人消閑的好去處。眷戀不去的老人將魚線向江心拋去，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿、魚線與空氣摩擦?xí)r嘶嘶作響，還能聽得出力道;臨江吹葫蘆絲的中年男女，江風(fēng)輕挽起他們的鬢發(fā)，日落黃昏中樂聲清揚(yáng);苦練滑板的酷少年，我總是多余地?fù)?dān)心他會(huì)一頭栽進(jìn)江里;沙洲淺灘上，倦飛的宿鳥，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女暢泳江心，盡享清涼一夏。每年正月二十一穿天節(jié)，城里的女子會(huì)齊聚在江灘尋找中心有孔的石頭。最隆重的禮贊是為她設(shè)一個(gè)節(jié)日，襄陽人是這樣愛漢江的。

1

隆中湖 [保存到相冊(cè)]

走了一趟，我開始嫉妒襄陽人。同為江邊長(zhǎng)大的孩子，襄陽人能膩在水懷里。漢江的碧綠清澈是想讓人嘗一嘗的。北京吃的就是從漢江調(diào)過來的水。但是，現(xiàn)在北京空氣太糟，都想逃。襄陽人好福氣，城中就有天然濕地。

天黑了，沿岸高樓、碼頭、城墻上的燈火鮮艷刺眼，暗較高低。船餐廳的小窗格里漏出懶洋洋的微光，在昏暗與靜謐之中閃爍著曖昧浪漫的情調(diào)。它們是漢江最晚的一批船，沒有腳，終年都不會(huì)走動(dòng)。

Tips：2010年，襄樊市更名為襄陽市。這座已有2800多年歷史的楚地古城，由襄陽和樊城兩個(gè)雙子城組成。自古以來，襄陽就是政治、文化中心，樊城發(fā)展成商業(yè)中心。

Tips：清末到民國初年，襄陽有21座會(huì)館，山陜會(huì)館、黃州會(huì)館、撫州會(huì)館……會(huì)館與碼頭是樊城商業(yè)繁榮的見證�？上КF(xiàn)存的會(huì)館不多，其中山陜會(huì)館最奢華精美，撫州會(huì)館的戲樓最完好。戲樓為襄陽戲曲繁榮提供了舞臺(tái)，后來襄陽腔與秦腔結(jié)緣成為京劇源流。

Tips：襄陽有漢水女神的傳說，據(jù)傳襄陽才子鄭交甫正月二十一在解佩渚遇到漢江神女解佩以贈(zèng)，襄陽獨(dú)有的民俗節(jié)日—穿天節(jié)的來歷可能與這個(gè)傳說有關(guān)。

古城磚的奇幻漂流

城墻是一團(tuán)泥。除了土墻，還有磚墻，但磚也是泥塑的。成片城墻倒塌了，襄陽城也骨折了，骨架都快散了。但總會(huì)站起來。襄陽的城磚是見過世面的，戰(zhàn)火、洪水只是常規(guī)歷練，等待它的還有少年派的奇幻漂流。

1

樊城屏襄門 [保存到相冊(cè)]

“紙糊的樊城”也有城墻，不過都是土墻，挑不起擔(dān)子，只剩定中門與屏襄門，大多數(shù)人都是聞名而來看襄陽城墻的。襄陽城墻從漢初開始修筑，經(jīng)歷朝整修，但都是土墻。明代以后，始有磚墻。我要尋找一塊明代的城磚。

一個(gè)養(yǎng)得起一票民間收藏家的城市，肯定有扎實(shí)的歷史文化底子。施錦華是襄陽收藏圈子里重量級(jí)的人物，2011年，他在襄陽城長(zhǎng)門附近的一處老屋地基，淘到一塊明洪武十六年的城磚，那是他的心頭愛。在“錦華館舍”，刻有咸豐、光緒、民國等字眼的城磚疊放，像一部襄陽簡(jiǎn)史。

上城墻，讀史去。

臨漢門城樓，城垛上兩個(gè)身穿盔甲的石頭士兵，面江矗立。在襄陽古城，岳飛重筑兵事，宋蒙之戰(zhàn)矢如雨集，解放戰(zhàn)爭(zhēng)炮火轟隆，都是功績(jī)。“鐵打的襄陽”是被打出來的榮譽(yù)。放哨與警備是襄陽城墻的常態(tài)。歷史的空氣太緊繃了，哪有生活可言呢。順著士兵遠(yuǎn)眺的方向望去，簇新的高樓大廈與上了年紀(jì)的小樓雜居在沿江大道，戰(zhàn)火退去，城市的野心也開始孕育。

1

臨漢門 [保存到相冊(cè)]

往西走，就是夫人城，這是一座女人筑的城!城樓亭心，一座漢白玉石的女像眉目雙鎖，是她——韓夫人帶領(lǐng)家婢和城中婦女增筑了這道內(nèi)城，抵擋了前秦苻丕的進(jìn)攻。戎馬倥傯的日子，女人被逼得要和男人一樣有氣概，能擔(dān)當(dāng)。但是，烈女太剛，容易折斷，我還是偏愛有才氣的人。

0

仲宣樓 [保存到相冊(cè)]

一篇《登樓賦》和一部《昭明文選》，證明襄陽城墻不是一介武夫，他也有飛揚(yáng)文采。來仲宣樓的那天，護(hù)城河里有紅綠兩條細(xì)細(xì)尖尖的船，碧綠的城河水把心都洗亮了，遠(yuǎn)處的朱紅色城樓做人文背景，說是牛津和劍橋在賽船，也相宜。樓與水是明媚的，王粲來的時(shí)候，卻是“氣交憤于胸臆”，損失了多少好心情。

有歷史，就會(huì)有浮沉。襄陽城墻的名聲，不是浮著的，保存至今，也有許多沉痛。水患只是一個(gè)瘡傷，這座城和漢水的愛恨，是一輩子的事。傷他元?dú)獾�，是建國以后的無序拆遷。

城墻是一團(tuán)泥。除了土墻，還有磚墻，但磚也是泥塑的。成片城墻倒塌了，襄陽城也骨折了，骨架都快散了。但總會(huì)站起來。撿城磚筑新房成為一時(shí)風(fēng)尚，古城磚從城墻走進(jìn)平常百姓家，有一批城磚漂流過江在樊城的九街十八巷落戶，成為地基或墻磚。襄陽又挺立了。

幾十年后的今天，那一批的新房子也成為病病歪歪的老房了，九街十八巷在“舊城改造”運(yùn)動(dòng)中被拆除或改造。憂心忡忡的施錦華走街串巷，在瓦礫廢墟中撿拾散落的歷史痕跡與襄陽舊事。

0

李大姐縫紉鋪 [保存到相冊(cè)]

九街十八巷，數(shù)下來都要好久，陳老巷、余家巷、古井巷、瓷器街、炮鋪街……老巷是一個(gè)大容器，里面裝滿了多少老襄陽的生活與命運(yùn)呵，皺巴巴的旱煙葉、沿街叫賣的貨郎擔(dān)、嘖嘖作響的縫紉機(jī)踏板、烈日空?qǐng)隼飼裉�陽的漁網(wǎng)、拉蜂窩煤的木板車……一種遠(yuǎn)去并將被現(xiàn)代化漂白的記憶，一種被淡忘的人居方式，一去不復(fù)返了。城市總是跌跌撞撞地向前奔跑著，老巷不改，城市就不能蛻皮。但那一揮手，怎能不道一聲珍重。

0

官碼頭 [保存到相冊(cè)]

為什么要遠(yuǎn)走?“讀萬卷書，行萬里路”蠱惑了多少不安的心。我開始戀戀于手邊的尋常風(fēng)景，于尋常中讀出況味。在陳舊與滄桑里，生活的根、童年的根、城市的根、都可以找見。來，跟我上老街，不看景點(diǎn)，只看生活。已經(jīng)消失的，或正在消逝的，那么美。

永豐巷有個(gè)“自來泉”澡堂和“二我”照相館，多么可愛的名兒，只念取名的心思，就萌生光顧的沖動(dòng)。以前條件差，都是擠大澡堂子，洗出一身汗。那時(shí)照相也稀罕，不比現(xiàn)在，全民攝影時(shí)代，眼看著膠卷成了古董。

不知是哪家的，木搓衣板、衣籃和棒槌，在墻腳曬太陽，濕漉漉的，打了很多“補(bǔ)丁”。遇到的女人說：“這樣洗，干凈!”。很多人見了這些都會(huì)稀奇，現(xiàn)在機(jī)器普遍代替了人力，洗衣機(jī)省去許多麻煩。但是看到木質(zhì)的老物件、挎著衣籃去河邊的女人，總會(huì)懷念那生活的質(zhì)樸。

中山前街有一處殘存的歷史墻繪，毛主席光芒照四方，多么溫暖。這個(gè)年代，毛主席頭像依然流行，只是在798，成了文藝范兒。

0

中山前街玩耍的孩子 [保存到相冊(cè)]

中山前街還有家錄像店，門前冷落，黑板上寫著最新影片“下午丐世神刀，晚上螳螂拳”，還是上個(gè)世紀(jì)的口味，眼熟、親切。去年賀歲檔，《泰囧》創(chuàng)13億票房，逗樂了新生代。口味這東西，也愛跟時(shí)代的風(fēng)，一陣一陣的。電影院是從錄像店手上接的班，知道的年輕人也越來越少。

0

中山前街錄像店 [保存到相冊(cè)]

我來的時(shí)候，只剩下拆與搬。幸而生活與變遷，鏡頭打理得完好。在老街，生活節(jié)奏和生活方式，都慢半拍。因此你能看見，我們現(xiàn)在的生活，走過什么樣的路。并驚醒，它會(huì)走下去，絕不停留。有一天，此刻的生活，也會(huì)成為一次歷史巡展�；钤诋�(dāng)下的意義，開始明了。

老街的小孩，就是一道可愛的風(fēng)景。小男孩似乎都是一樣的調(diào)皮、貪玩，窄巷里打彈珠、斗雞，還能看到我們童年時(shí)代的游戲。小女孩則不同，放肆笑的嬌俏可愛，她們的快樂一覽無余;最難忘的是那些含著笑意的女孩子，與世無爭(zhēng)，沒有傷害性。她們還能與鄰居家的玩伴，相約一起長(zhǎng)大。老街里的這些孩子，恐怕是城市里最后一批，有集體成長(zhǎng)記憶的孩子。有人說，老街是城市的童年，那在老街的童年呢，又會(huì)是什么?希望城市留給自己和孩子的，不是一段無根的記憶。

0

陳老巷阮祥泰后人阮成先生和夫人 [保存到相冊(cè)]

幸存的老街，陳老巷是唯一。清末民初，它是樊城最繁華的商業(yè)街。每天形形色色的人，從門洞進(jìn)出，他們的臉映照生活的真實(shí)：陳老巷消沉下去，1958年以后再也沒有商戶。繁華是與生命同在的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有人有城就會(huì)繼續(xù)下去。繁華的遷移，也是城市的成長(zhǎng)路。但有幸參與城市史詩般的生命進(jìn)程，陳老巷免不了驕傲地悲吟。有些人，走出這扇門，再也沒有回來。阮祥泰第三代傳人阮成，在42號(hào)守了一輩子。又要老生常談了，這個(gè)屋子，同樣少不了家族興衰的蒼涼。可是，一個(gè)話題能常談常新，應(yīng)不乏永恒的韻味。襄陽攝影師張玉濤，常常獨(dú)自一人帶著相機(jī)，在老街轉(zhuǎn)悠，他說，“滄桑中的平靜，這就是老街里幾百年來的生命，這就是歷史深處的普通人生”。老街若有耳朵，也許會(huì)被這一語溫柔驚醒。開了又謝了的繁華，聚了又散了的人，一切都在流逝。只有生活，著陸一塊土壤，就扎根向深處，開出永恒的生之花。

從陳老巷返回，路過古井巷、瓷器街，磚塊瓦礫遍地。底下埋著多少城磚?從泥到磚，要經(jīng)過高溫。從磚到泥，只需一錘。歷史在被敲打中反復(fù)。

一個(gè)世紀(jì)的寄宿以后，古城磚又開始了漂流。施錦華和他的拾穗者朋友因此忙起來。

Tips:陳老巷42號(hào)阮祥泰是巷內(nèi)首戶，民國時(shí)期靠第一代阮燮堂，經(jīng)營布匹生意起家。后來因?yàn)閼?zhàn)亂與經(jīng)營不善倒閉，陳老巷的衰敗也接踵而至。一部分阮家子弟外出謀生，這個(gè)大家族也散了。第三代傳人阮成手持父母遺照，想傳遞什么，是緬懷還是滄桑?但都太渺小。這里面有超出個(gè)人的意蘊(yùn)，從這對(duì)父子一個(gè)模子刻出的法令紋我看到，戀土與守望，只因根系于此。

Tips：拾穗者民間文化工作群是湖北襄陽一批致力于“回到田野，守望故鄉(xiāng)”的志愿者團(tuán)隊(duì)。在襄陽市針對(duì)樊城老城的“舊城改造”大潮中，拾穗者孜孜不倦地?fù)焓袄戏�城印跡，記錄口述歷史與老街印象。也許你下次去襄陽時(shí)就能看到一個(gè)不同于往常的民間博物館，里面陳列著老街門牌、八九十年代的月歷，還有老樊城的聲畫重現(xiàn)，仿佛回到一個(gè)消失的年代。