意外發(fā)生后，老杜趕往青島。面對全身插滿了各種管子的杜彬，老杜完全懵了。醫(yī)生告訴老杜，杜彬是因為先天腦血管畸形，起床“太猛”引起腦毛細血管破裂，所以才從床上掉了下來，掉下床以后，又磕到了頭部，導致中樞神經(jīng)受傷。醫(yī)生說，“杜彬需要開顱，取出一塊骨頭。醒來的幾率小之又小，你要做好思想準備。”開顱手術(shù)完成后，老杜問醫(yī)生要來了那塊取出的骨頭，“如果人沒了，也能是個全活人，”老杜說。

　　在青島的58天，老杜連飯都舍不得吃，看到別人吃剩的飯，老杜偷偷拿來吃。被人發(fā)現(xiàn)后，其他病床的家屬在買飯的時候也會給老杜也買上一份。“這些全在心里，”老杜回憶著過去，心里只有感激。

帶兒子回家以后，民政與計生部門表示，這種情況可以允許老杜生育二胎，甚至到老杜家里做思想工作，勸老杜生二胎。親戚朋友也這樣勸老杜：“孩子已經(jīng)這樣了，趁著還能生，再生一個，養(yǎng)兒防老啊。”老杜不信“養(yǎng)兒防老”，他堅決地回絕了：“不生！我和你們想的不一樣。要是再生一個孩子，那就意味著要放棄杜彬。如果我全心全意的照顧杜彬，他就能早點站起來。只要他還能喘氣，我就不能不管他。”老杜說，有兒子在，才是一個家。

　　“小米加步槍解放杜彬”

　　杜守平當兵時因誤服藥物導致全身過敏，病殘退役�；剜l(xiāng)后，他承包了果園，農(nóng)閑時出去打工，在村里算得上富裕人家。為了給兒子治病，老杜花光了所有的積蓄，又借了五六萬塊錢。出院后，為了照顧兒子，老杜無法出去打工，而兒子每個月的藥費就要兩三千，幾乎每個月所有的進項都用在了買藥上。

　　老杜夫婦每天要給兒子喂食五頓飯。剛開始，老杜只能通過胃管給兒子注射各種流食。2007年，兒子逐漸有了吞咽的功能，胃管也取掉了，但是直到現(xiàn)在，也只能是將稀飯、牛奶各種流食慢慢注射到他的嘴里，然后讓他慢慢咽下去。為了保證營養(yǎng)，老伴吳秀云沒少下工夫，她把雞蛋、青菜、肉碾成末，與小米一起熬成稀飯。“人家是小米加步槍解放中國，咱們是小米加步槍解放杜彬！是吧，杜彬？”吳秀云在床邊跟兒子說笑。

　　每當母親開玩笑，兒子都會咧開嘴笑。唯獨去年過年，老杜跟兒子開玩笑說，“杜彬，親戚都來了，快起來敬酒�。�”杜彬聽了嗚嗚的哭，怎么勸都不行，一直哭了兩個小時。老杜知道，兒子心里難受，他恨自己拖累了父親和母親。

　　每隔一兩個小時，老杜就要跟老伴一起為兒子翻一次身，夜間也不例外。老兩口晚上十點多入睡，12點準時醒來，給兒子翻身后再繼續(xù)睡，凌晨兩點再次準時醒來，無需鬧鐘叫醒，多年的習慣已成為身體的印記。從2005年兒子躺在病床上那一天起，直到現(xiàn)在已整整9年有余。三千多個日夜，照顧兒子幾乎成了老杜夫婦生活的全部。

　　杜彬常年臥床，胃腸消化功能弱，老杜和老伴一有空就給兒子捋肚子，即便如此，兒子每隔五六天才一次大便，而且非常干燥，老杜每次都要帶上手套一點一點地摳出來。除了日常的護理，老杜和老伴還學會了其他的一些醫(yī)療保健知識，家里貼著穴位圖，不識字的吳秀云學會了根據(jù)穴位為兒子按摩。

　　2010年的一天，老杜細心的給兒子剪著指甲，突然感覺兒子的手抽動了一下，這讓老杜欣喜若狂，跑到老伴面前，激動地告訴她這個消息。那天，兩位老人都哭了。

　　“帶我去青島看大海”

　　“杜彬特別有人緣，小時候誰見了誰都喜歡，跟同學的關(guān)系也特別好，人家都管他叫‘大塊頭’，”老杜拿出家里的老照片，“如果現(xiàn)在還好好的，杜彬可是個一米七八的帥小伙。”翻著老照片，老杜回憶起從前活蹦亂跳的兒子，這個60歲的老漢忍不住哽咽起來：“以前的事情不想想了。”

　　2007年，老杜輾轉(zhuǎn)去北京求醫(yī)，卻仍不理想。他說“現(xiàn)在不是錢的問題，而是實在沒有好辦法來治”，但是，老杜堅信，醫(yī)學技術(shù)不斷進步，兒子的病一定還有希望。“不管是需要十年、二十年、還是三十年，他不可能就這樣了。”老杜拍了拍杜彬的肚子，低沉地說，“杜彬一定能站起來！”

　　下午四點，老杜坐在床頭，給兒子喂食了今天的第四頓飯。握著兒子的手，老杜笑著看著兒子：“杜彬，快起來帶我去青島看大海，行不？”床上，這個植物人的眼角濕潤了。

　　為什么沒有放棄？吳秀云說，這是愛的本能。為了兒子，吳秀云天天練太極、做體操，鍛煉身體。“要是我們倆不在了，誰來照顧杜彬？”她說，要好好鍛煉身體，未來照顧兒子的路還有很長。