上訪者張耀東

今年55歲的張耀東，后半生因上訪而改變;而最終付出生命的代價(jià)，似乎有些偶然。

11月6日上午，身處北京久敬莊信訪分流中心的張耀東接到姐姐張耀花的電話，得知當(dāng)?shù)胤ㄔ阂汛饝?yīng)盡快解決問(wèn)題。他收拾行囊，在當(dāng)日下午1時(shí)許登上一輛將駛回平頂山市的面包車。上車之前，當(dāng)?shù)乜卦L人員甚至還輕松地跟他開著玩笑。

一小時(shí)后，張耀花接到同車訪民王月琴的電話，“耀東被‘黑保安’打休克了!眼看就不行了。” 張耀花趕緊聯(lián)系其他家人，趕赴北京。7日上午到達(dá)北京后，才得知張耀東已經(jīng)身亡。

此時(shí)，距離張耀花、張耀東姐弟因?yàn)橐黄鸢讣�開始上訪，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。

上訪者張耀東之死，正值十八大開幕前夕。巨大的維穩(wěn)壓力下，平頂山官方在北京警方的協(xié)助下，很快與家屬達(dá)成協(xié)議：當(dāng)事人為病亡，家屬接受巨額賠償，案結(jié)事了。

悲劇前的時(shí)光

11月6日凌晨2時(shí)許，正在北京市豐臺(tái)區(qū)某浴池住宿的訪民王月琴、米春霞和黃銀煥被民警叫醒，送往久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心。她們都來(lái)自河南省平頂山市新華區(qū)，此前已經(jīng)上訪多年。

久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心位于北京市豐臺(tái)區(qū)，是國(guó)家信訪局針對(duì)各地來(lái)京訪民設(shè)立的集中勸返分流場(chǎng)所，故也被稱作信訪分流中心。根據(jù)中央要求，地方政府不得攔截進(jìn)京上訪群眾。那些到北京的重點(diǎn)和敏感地區(qū)進(jìn)行“非正常上訪”(下稱“非訪”)的訪民，都要先送到久敬莊，然后集中分流勸返。

王月琴等人這次并未“非訪”，只因十八大將于11月8日召開，為確保“穩(wěn)定”，她們也被勸返。當(dāng)?shù)乜卦L人員遲遲未到浴池接人，派出所民警便將她們先行送往久敬莊。在那里，她們見到了平頂山市湛河區(qū)的訪民張耀東，他于凌晨1時(shí)左右被送到這里。

作為來(lái)自同一城市的常年上訪者，王月琴等和張耀東早已彼此熟識(shí)，幾天前，還曾互相通過(guò)電話。他們約好，鑒于十八大期間比較敏感，就不去有關(guān)部門填寫信訪表格了，只在北京暫住幾日。

首都早已建立了嚴(yán)密的控訪和維穩(wěn)體系，那些上了“黑名單”的老訪民，一旦在北京的賓館旅店落腳，他們的行蹤就會(huì)被反映到控訪部門那里。張耀東他們對(duì)此心知肚明，選擇敏感時(shí)期到北京走一趟，就足以給地方政府以壓力。

據(jù)王月琴等回憶，張耀東當(dāng)天西裝革履，深灰色羊毛衫外面套了一件紅灰方格襯衣，看起來(lái)心情不錯(cuò)。對(duì)于上訪問(wèn)題的解決，張耀東頗有信心，他盤算著等賠償款到位，便有本錢繼續(xù)經(jīng)商。這次來(lái)京，也想順便考察下項(xiàng)目，為新生活做準(zhǔn)備。

當(dāng)天上午，張耀東果然接到姐姐張耀花從老家打來(lái)的電話，得知當(dāng)?shù)胤ㄔ阂汛饝?yīng)盡快解決賠償問(wèn)題，承諾返還的房子，也將于近日辦理過(guò)戶。

下午1點(diǎn)半左右，湛河區(qū)接訪負(fù)責(zé)人喬國(guó)慶帶著一名警察來(lái)到久敬莊信訪分流中心大廳，讓張耀東收拾東西，回平頂山。

王月琴等人清楚地記得，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很友好。喬國(guó)慶用胳膊勾著張耀東的脖子，不斷打趣。那名警察也輕輕地踢了張耀東一腳，調(diào)侃他這次非常劃算，除能拿回一處房子，還有現(xiàn)金賠償，他很快就能再次發(fā)達(dá)。

喬國(guó)慶等人離開幾分鐘后，大廳內(nèi)又進(jìn)來(lái)了一男一女，南陽(yáng)口音，自稱是“省政法委領(lǐng)導(dǎo)”。他們安排王月琴等三人登上一輛金杯牌面包車，張耀東當(dāng)時(shí)已經(jīng)坐在了最后一排。

張耀花等人介紹，那些負(fù)責(zé)將訪民押送回家的，大都是“黑保安”，他們喜歡自稱“省政法委”或“省公安廳”的。

隨后，喬國(guó)慶及其帶的警察，自稱“省政法委領(lǐng)導(dǎo)”的女子都留在了分流中心。另一男“領(lǐng)導(dǎo)”則上車，坐到副駕駛的位子上。米春霞坐第三排，王月琴和黃銀煥坐第二排。連同司機(jī)共坐了六人的面包車，就此駛離久敬莊。

車內(nèi)慘案

車子啟動(dòng)十余分鐘后，王月琴稱，最高法院立案庭已經(jīng)同意接見她，故不愿現(xiàn)在回去，否則就要跳車。她和米春霞還給押車男子看信訪材料和當(dāng)?shù)乜卦L方人員發(fā)給她們的短信。該男子讓司機(jī)停車，稱先打電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

車子再次開動(dòng)后不久，駛到一座立交橋后停車。上來(lái)一胖一瘦兩名二十歲左右的男子，要求他們把手機(jī)交出來(lái)。王月琴當(dāng)場(chǎng)拒絕，稱手機(jī)是私人財(cái)產(chǎn)。張耀東則要求他們出示執(zhí)法證。

瘦男子開始辱罵王月琴，并動(dòng)手扇她的耳光。胖男子則開始?xì)�打張耀東。

當(dāng)時(shí)，面包車門緊閉，車內(nèi)的人無(wú)法出去，呼喊聲也傳不到外面。王月琴一邊用手抵擋，一邊用力敲著車窗求救。米春霞回身試圖將王月琴和瘦男子隔開，瘦男子就轉(zhuǎn)身到后排一起打張耀東。

據(jù)王月琴等回憶，毆打持續(xù)了十多分鐘。期間，坐在最前面的黃銀煥曾向副駕駛座位上的南陽(yáng)口音男子下跪，痛哭流涕地懇請(qǐng)他看在同鄉(xiāng)的份上阻止毆打。該男子當(dāng)時(shí)也忍不住流淚，讓兩個(gè)打人者住手。

但瘦男子說(shuō)，“你管什么，這里是北京，只要不打死人，就沒人管。”不久，王月琴等即聽到后面有人喊“快掐他人中!”，轉(zhuǎn)身再看，張耀東已經(jīng)昏迷。瘦男子又扇了張耀東兩個(gè)耳光，喊叫著“真能裝，我讓你裝”，隨后也開始慌亂，讓胖男子和其他人趕緊急救。他們不斷掐人中，解開張耀東的上衣，又從米春霞包里找來(lái)速效救心丸往他嘴里塞，卻發(fā)現(xiàn)已沒有了呼吸。

幾分鐘后，一輛同樣型號(hào)的金杯牌面包車開到立交橋下，要將三名女訪民接走。前述南陽(yáng)口音男子稱，要帶張耀東去搶救。三女子要求至少派一個(gè)人陪同，被拒絕。三人上了新來(lái)的車子。當(dāng)時(shí)，車?yán)镞�有一位來(lái)自平頂山市寶豐縣的上訪者。

車行不久后再次停下，兩位打人者下車，換了三位年輕男子上來(lái)。之前，三個(gè)女子不敢再多說(shuō)話，只是盡量注意打人者的體貌特征，發(fā)現(xiàn)瘦男子右耳處明顯多出一塊肉。黃銀煥也在心中默記下事發(fā)車輛的車牌號(hào)，“京_35981”(情急之下，中間的一位字母沒能記住)，以及后一輛車的車牌，“豫R1F150”。

三位年輕男子上車后，也曾要求王月琴等交付手機(jī)，又被拒絕。三人便不再堅(jiān)持，口氣和善地跟她們說(shuō)，“大姐，我們就是掙個(gè)運(yùn)費(fèi)，送一個(gè)人500。也是做生意，大家盡量互相配合。剛才那兩個(gè)人(打人者)，其實(shí)我們也恨他們，希望(張耀東)能搶救過(guò)來(lái)。”

隨后，王月琴撥通了張耀花的電話，告訴她張耀東被“黑保安”毆打至休克，很可能有生命危險(xiǎn)。