在《欠債還錢(qián)》的一篇中，我談到胡連俊先生當(dāng)年寫(xiě)了一篇《李永田探監(jiān)》的報(bào)道，并附上了刋載該文的“新華日?qǐng)?bào)”的圖片，引起了一些讀者的好奇。

那么，我現(xiàn)在就將這段塵封的歷史翻檢出來(lái)，公諸于世吧。

20世紀(jì)80年代中期，大江南北的眾多工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)紛紛邀請(qǐng)我前去演講，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。不想，一所重刑犯的監(jiān)獄——江蘇省第四監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)也找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)我為全監(jiān)的犯人作一場(chǎng)報(bào)告。

提起“監(jiān)獄”，我的腦海里便浮現(xiàn)出那髙髙的圍墻、密布的電網(wǎng)、森嚴(yán)的警衛(wèi)，令人不寒而栗;說(shuō)到“罪犯”，我的腦海里便浮現(xiàn)出那些作惡多端、青面獠牙、行尸走肉的形象，令人憎惡不齒。

現(xiàn)在讓我到那里為他們講課，又該講些什么呢?不要說(shuō)內(nèi)容了，連選擇對(duì)他們的稱呼都很難。

“同志們”，他們不是同志;“朋友們”，他們不是朋友;“同學(xué)們”，我們之間不存在師生關(guān)系;“老鄉(xiāng)們”，誰(shuí)也不願(yuàn)意與這些人攀老鄉(xiāng)。

挖空心思、絞盡腦汁，我想起了一個(gè)比較合適的稱呼——“同胞們”!

學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這場(chǎng)演講也特別重視，專門(mén)派宣傳部長(zhǎng)陪我去監(jiān)獄，“體驗(yàn)了一天的生活”，我做了精心的準(zhǔn)備，形成了一個(gè)《炎黃兒女要為母親爭(zhēng)氣》的講題。

1984年8月7日，我冒著攝氏35度以上的酷暑，登上了四監(jiān)的講臺(tái)。那是一個(gè)很大的禮堂，沒(méi)有座椅，聽(tīng)眾自帶小板凳，樓上樓下整整齊齊、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈�著人，還設(shè)了四個(gè)分會(huì)場(chǎng)，“小號(hào)”里的7名犯人也安了小喇叭收聽(tīng)，據(jù)說(shuō)，全監(jiān)的犯人都聽(tīng)了。沒(méi)有一個(gè)“漏網(wǎng)”的。

站在臺(tái)上，看到下面一個(gè)個(gè)穿著囚服、光著腦袋的罪犯，每一個(gè)人都有一本罪惡的歷史，我憎惡他們;看到他們當(dāng)中絕大多數(shù)都是青年人，眼睛中流露出迷惘和無(wú)知，我又憐憫他們。

我講道理，擺事實(shí)，講故事，也說(shuō)、也勸、也罵，連續(xù)講了三個(gè)多小時(shí)。

例如，我講了許多百年前我們民族經(jīng)受的巨大苦難，講帝國(guó)主義列強(qiáng)的惡魔們是怎樣在我們的土地上橫行霸道的，激起了這些人的民族義憤，他們畢竟也是中國(guó)人，許多人眼里飽含著淚水。于是，因勢(shì)利導(dǎo)，話鋒急轉(zhuǎn)：

“我們偉大的祖國(guó)已經(jīng)巍然屹立于世界的東方!

現(xiàn)在，哪一個(gè)強(qiáng)盜還敢在我們的國(guó)土上橫行霸道、為非作歹?

這些外國(guó)的禽獸不敢了，而你們——，你們卻要危害我們的社會(huì)、搶劫自己的父老、奸淫自己的姐妹。你們知道嗎?連兔子都是不吃窩邊草的!”

沒(méi)有鼓掌聲，大片的腦袋低垂下去，埋在了胸前……

經(jīng)過(guò)一段沉寂，我“命令”他們一律把頭抬起來(lái)：“不抬起頭，怎么能看到光明的前程;不抬起頭，怎么能走上新岸?”

又例如，我為他們講了許多中華民族優(yōu)秀兒女為祖國(guó)獻(xiàn)身、為“四化”效力的動(dòng)人故事。其中，有意突出講了我的兩位身殘志堅(jiān)的朋友：一位是天津重光五金廠的盲人鄭榮臣，讀完了電視大學(xué)，寫(xiě)出了20萬(wàn)字的小說(shuō)《琵琶情》;另一位就是當(dāng)代青年榜樣張海迪。

在他們深受感動(dòng)的時(shí)候，又因勢(shì)利導(dǎo)：

“同胞們，你看到了嗎?在我們這個(gè)偉大的時(shí)代里，連瞎子都能看到光明!連瘸子都在走著正道啊!”

就這樣，批評(píng)一陣，又鼓勵(lì)一陣，講幾個(gè)故事，再講一番道理。三個(gè)多小時(shí)的演講結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

據(jù)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)晚各中隊(duì)的犯人都組織了座談，討論之熱烈、情緒之激動(dòng)前所未有，寫(xiě)的決心書(shū)和悔過(guò)書(shū)就有近千件。全監(jiān)到處傳播著我演講中的一句話——

幽靈永遠(yuǎn)站不起來(lái)。而人，是有兩條腿的動(dòng)物，只要他願(yuàn)意，就能夠做到：在哪里跌倒的，就從哪里爬起來(lái)!

(李永田演講照片)

那些日子，我收到了許許多多來(lái)自“徐州市第八號(hào)信箱”的來(lái)信，有些信，我是含著眼淚讀完的。

一名犯人說(shuō)：“如果我能在社會(huì)上聽(tīng)到你幾次報(bào)告，不，哪怕只有一次，我想我也不至于犯罪了。”這話看起來(lái)夸大其詞，細(xì)想起來(lái)，罪與非罪往往會(huì)在剎那之間，一番良言挽救一個(gè)人犯罪、入獄，甚至將其從死神手中解救過(guò)來(lái)，並不是沒(méi)有可能的。

還有一位從“三好學(xué)生”變成罪犯的青年，真誠(chéng)地把他全部罪過(guò)和反思寫(xiě)給我，讓我當(dāng)作“反面教材”去挽救更多的同齡人。

我在演講中說(shuō)道：“不要對(duì)我的報(bào)告抱太大期望。哪怕你們當(dāng)中有一個(gè)人受到啟發(fā)，好好改造，重做新人，我也就心滿意足了!”許多來(lái)信都說(shuō)：“我就是你說(shuō)的那一個(gè)人!”

這一年的春節(jié)，一名犯人畫(huà)了一幅“六駿圖”作為全監(jiān)犯人的共同禮物，向我恭賀新年。我也帶上一批圖書(shū)作為回禮，與他們一起在監(jiān)獄中度過(guò)了一個(gè)並不愉快而終生難忘的春節(jié)。

明媚的陽(yáng)光下也會(huì)有團(tuán)團(tuán)的陰影，

清潔的大地上也會(huì)有逐臭的蒼蠅;

寧?kù)o的山林里也會(huì)有肆虐的豺狼，

挺拔的大樹(shù)上也會(huì)有寄生的毒藤。

我們的社會(huì)需要軍隊(duì)、警察和監(jiān)獄，我們的社會(huì)也需要一批鑄魂之師，為那些失魂落魄的人招魂——

魂兮，歸來(lái)!