1997年10月24日午后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系所在地——人民日?qǐng)?bào)社9號(hào)樓。

一間普通的教室，東面墻上鑲嵌著一塊長(zhǎng)方形的黑板，上書(shū)“音樂(lè)與人生”，“主講：王立平”。往西距離一米多遠(yuǎn)放著一張小課桌，再往西是4排課桌，一排10張左右，坐滿了新聞系的男女學(xué)生，大約有四五十人。午后的陽(yáng)光從南墻的玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，教室采光極好。

我們?cè)诟髯晕蛔由献�下�?lái)不久，系主任王老師陪同一位中上等身材、戴著一副黑邊眼鏡的先生走進(jìn)教室。這位先生就是大名鼎鼎的音樂(lè)家王立平。

此刻，在我的耳畔響起了《哈爾濱的夏天》主題歌《太陽(yáng)島上》《少林寺》插曲《牧羊女》，《潛海姑娘》的主題音樂(lè)等美妙的旋律。

他沒(méi)拿講稿，在前邊的小課桌旁坐下后，他說(shuō)他來(lái)給“小弟弟”、“小妹妹”聊天兒，他說(shuō)這話的時(shí)候，一副認(rèn)真勁兒，既不俗氣，也不虛偽。

那年，他56歲。這是我第一次也是唯一一次跟這位樂(lè)壇泰斗有過(guò)交集。幸運(yùn)的是，我用錄音機(jī)錄下了他的整個(gè)講座，講座結(jié)束后還請(qǐng)他題詞，他在我的記錄簿的扉頁(yè)上寫(xiě)下了“學(xué)海同志：愿美的音樂(lè)伴你一生。王立平 97、10、24”。

成長(zhǎng)，在風(fēng)云激蕩的年代

掌聲過(guò)后，我們靜靜地、靜靜地聆聽(tīng)王立平的真情告白。那一段段關(guān)于人生經(jīng)歷的傾訴，像一首首從他心中流出的歌，有時(shí)激越，有時(shí)平緩，有時(shí)歡快，有時(shí)悲愴……。

講到動(dòng)情處，這位年近花甲的音樂(lè)家，禁不住掩面哭泣。

王立平1941年8月5日出生在長(zhǎng)春一個(gè)滿族家庭,父母都是教師。1954年11月，13歲的王立平獨(dú)自一人到天津中央音樂(lè)學(xué)院少年班求學(xué)。老師問(wèn)他想學(xué)什么?他說(shuō),學(xué)作曲、學(xué)指揮。老師說(shuō)，你志氣不小，可年齡太小，沒(méi)有這個(gè)專業(yè)。又說(shuō)，既然你將來(lái)要作曲，就先學(xué)鋼琴吧。這是他邁上樂(lè)壇的第一步。

王立平從少年班主修鋼琴一直讀到大學(xué)作曲系�？伤�說(shuō)我大學(xué)沒(méi)畢業(yè)。1965年，學(xué)校要寫(xiě)舞劇，接著安排他勞動(dòng)一年，校方說(shuō)，到六六年再說(shuō)吧。誰(shuí)知這年就爆發(fā)了史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，舞劇也沒(méi)搞成。王立平說(shuō)，運(yùn)動(dòng)初期，我也跟著瘋狂過(guò)，后來(lái)，我一夜之間被打成了反革命，關(guān)了起來(lái)。父親也被殘酷迫害，自殺了。

他說(shuō)，1968年，我被發(fā)配到天津葛沽八一農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，一去就是4年半。1973年，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S派人來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，才把我“救”出去。也就是說(shuō)，大學(xué)結(jié)束8年后才被分配工作，在中新廠從事專業(yè)作曲。

1976年1月8日，周恩來(lái)總理去世了。“四人幫”卻壓制悼念活動(dòng)，北京各影廠無(wú)法舉行悼念會(huì)，王立平對(duì)同事說(shuō)：“咱們權(quán)當(dāng)用音樂(lè)為周總理做一個(gè)花圈”。他從北三環(huán)騎車到東直門的家，在凜冽的寒風(fēng)中，走一路，哭一路，到家后譜寫(xiě)《十里長(zhǎng)街送總理》的曲子，及至天亮完成。這首曲子，就是紀(jì)錄片《周恩來(lái)總理永垂不朽》的主題音樂(lè)，他抒發(fā)了人民群眾對(duì)周總理的懷念，也寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的壓抑和悲哀。

周恩來(lái)總理逝世3個(gè)月后，1976年4月5日，北京市上百萬(wàn)人民群眾，自發(fā)地聚集于天安門廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩(shī)詞，悼念周恩來(lái)，擁護(hù)鄧小平，聲討“四人幫”。史稱“四五運(yùn)動(dòng)”，又稱“天安門事件”。王立平在天安門廣場(chǎng)、人民英雄紀(jì)念碑拍攝了“四五運(yùn)動(dòng)”的大量珍貴歷史鏡頭。“四人幫”垮臺(tái)后，“天安門事件”得以平反，他拍攝的《讓我們的血流在一起》獲中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)共同頒發(fā)的“四五運(yùn)動(dòng)優(yōu)秀攝影作品一等獎(jiǎng)”，并代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言。一直到那時(shí)，人們還不知道他是搞音樂(lè)的!

文革結(jié)束，撥亂反正，王立平像蘊(yùn)藏在大地深處的一塊煤，壓得愈久，熱能愈大，他的音樂(lè)創(chuàng)作激情終于爆發(fā)了!

1978年，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S在海南島拍攝紀(jì)錄片《三八女潛水工》，反映海洋作業(yè)的女工生產(chǎn)生活情況。王立平為這部片子譜寫(xiě)主題音樂(lè)。他說(shuō)，女潛水工的工作是相當(dāng)艱苦的，但他們潛水作業(yè)，海底世界是相當(dāng)美的。當(dāng)他看了樣片后，心情激動(dòng)，那優(yōu)美的旋律，《潛海姑娘》很快從心底飛出。這首輕音樂(lè)用電吉他演奏合成，片子播映后，很快傳遍大江南北。

1979年，王立平由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠調(diào)入北京電影樂(lè)團(tuán)(中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)的前身)，從事電影電視音樂(lè)作曲，后擔(dān)任中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

《駝鈴》揉進(jìn)了他個(gè)人的悲歡離合

王立平創(chuàng)作的第一部電影主題曲，是故事片《帶手銬的旅客》的主題曲《駝鈴》。當(dāng)時(shí)，有這樣一個(gè)說(shuō)法，真正的好電影，主題曲也占很重要的地位。王立平說(shuō)：“其實(shí)，我也一直很希望能夠進(jìn)入這一創(chuàng)作領(lǐng)域，但由于資歷太淺，加之各方面的多重因素，一直到1980年都沒(méi)能有這樣的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)，“我非常感謝于洋,他在聽(tīng)了我的作品之后，就請(qǐng)我為《帶手銬的旅客》譜寫(xiě)主題歌。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上電子琴，電吉他很風(fēng)行，有人說(shuō)用電子琴，電吉他伴奏沒(méi)問(wèn)題，肯定能行，我也充滿了希望。”

1980年，他給中央電視臺(tái)拍攝的電視片《哈爾濱的夏天》寫(xiě)了主題歌《太陽(yáng)島上》，這是他第一次為電視片寫(xiě)主題歌，央視播出后風(fēng)靡神州大地，一炮打響。王立平說(shuō)：“進(jìn)入故事片領(lǐng)域，我想要么不干,要干就要干好。第一部故事片主題曲也要一炮打響!”

于洋對(duì)他提出的要求是:“要讓大家都喜歡,要能夠得到流傳。”然而，他一看電影腳本就傻眼了，因?yàn)殡娪爸v的是一名公安干部。你想象這樣的公安干部，一位老八路，你給他弄個(gè)主題曲“啦呀啦”，實(shí)在是不可能的。

但是，王立平覺(jué)得本子雖不盡如人意，同時(shí)又感覺(jué)確實(shí)有一些深沉真摯的東西。盡管處在那種政治動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境之下，主人公對(duì)自己的職責(zé)沒(méi)有放棄，他的良知沒(méi)有泯滅，他的責(zé)任感也沒(méi)有受到壓抑，有種撲素的感覺(jué)，“怎么樣都不能讓壞人跑了，我得去追。”這點(diǎn)還是很真摯的。

盡管新聞系的師生們都很熟悉《駝鈴》這首主題歌，但是在講座中，王立平還是把《駝鈴》的歌詞給大家念了一遍：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，灑下一片駝鈴聲……”。他說(shuō)：“我覺(jué)得,友情至死不渝,終生都在�，F(xiàn)在說(shuō)，是一種真誠(chéng)激蕩，但是我想對(duì)你們講，這種分別在十年動(dòng)亂中，包括親人們的分別，真是太多了。”

王立平回憶說(shuō)：“從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我就曾經(jīng)失去過(guò)家。我小妹妹從十四五歲被送到農(nóng)場(chǎng)去了，不知什么時(shí)候能回來(lái)。我父親是人民代表、優(yōu)秀教師，文革中被迫害致死，母親曾經(jīng)被送到農(nóng)村去，家里都沒(méi)有了人。全家七口分別在七個(gè)不同的地方。記得當(dāng)時(shí)七口人，每個(gè)人誰(shuí)經(jīng)過(guò)天津時(shí)，就回趟家看看，家里那時(shí)有一口鐘，還有棵橡皮樹(shù)，這棵橡皮樹(shù)在父親死后，一直還活著。父親是自殺的，他死后家里便沒(méi)有了人,所以我們誰(shuí)路過(guò)天津，一定要下車回趟家，把家擦干凈，把鐘上的發(fā)條上緊可以走一個(gè)禮拜，有時(shí)還給那棵橡皮樹(shù)澆點(diǎn)水。就這樣，那棵小小的橡皮樹(shù)竟又活了兩年。有一次，我路過(guò)天津回家看看，日歷上寫(xiě)著妹妹幾月幾日幾點(diǎn)離開(kāi)，距我到家僅有三個(gè)小時(shí)，但我們卻不能相見(jiàn)。”

“在十年文革中，這種生離死別，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是深有體驗(yàn)的。”王立平說(shuō)“‘送戰(zhàn)友’這種分別，我在想送他的人當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)， 我覺(jué)得真摯感應(yīng)是‘戰(zhàn)友啊!戰(zhàn)友!親愛(ài)的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重……’這種情感盡在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語(yǔ)中，我覺(jué)得信念、友情，至死不渝，終生都都在。第二段末兩句：‘待到春風(fēng)傳佳信，我們?cè)傧喾辍?rsquo;這里唱出了人民呼喚春風(fēng)回歸大地的必勝信念，我覺(jué)得這正是感人之處。”

寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》套曲：“滿腔惆悵，無(wú)限感慨”

談起寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》套曲，王立平說(shuō)：“我一向是謹(jǐn)小慎微的，小時(shí)候很少摔跟頭。因?yàn)槲铱偸强醋屑?xì)了再走路,我很怕摔跟頭，長(zhǎng)大了也害怕。但盡管我在文化大革命中一再小心，還是摔了好幾回。這么多年來(lái)，我還是比較穩(wěn)重的，在政治等各方面，從沒(méi)有出過(guò)任何問(wèn)題。如果說(shuō)，我這一輩子干的唯一的膽大妄為的事，那就是寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》套曲了。”

1982年，央視拍攝古裝電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，王立平非常想寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》套曲，于是把自己關(guān)起來(lái)閱讀這部古典名著。讀初中的時(shí)候，他曾經(jīng)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但沒(méi)有讀懂，很多內(nèi)容都跳過(guò)去了。后來(lái)，經(jīng)歷了文化大革命，他才開(kāi)始懂得了人生的苦辣酸甜，這次再讀《紅樓夢(mèng)》，的確品出了點(diǎn)意味。

但是在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》套曲時(shí)，王立平對(duì)其中的人物關(guān)系還是沒(méi)弄明白。譬如說(shuō)，誰(shuí)是誰(shuí)八爺，誰(shuí)是誰(shuí)姑媽，寫(xiě)了半天，查了半天，還是沒(méi)記住。那時(shí)，有許多人向他進(jìn)言怎么寫(xiě)，而他考慮的，是如何讓音樂(lè)表達(dá)出人物的性格和命運(yùn)，他說(shuō)：“寫(xiě)出好的音樂(lè)當(dāng)然需要精準(zhǔn)的技術(shù)，但最重要的還是用心去感受，只有在感情的刻畫(huà)上細(xì)致入微，才能通過(guò)音樂(lè)使人物的內(nèi)心刻畫(huà)入木三分。”為此，他竭盡心力去體味，去品味，去解味，確定了音樂(lè)的基調(diào)應(yīng)該是：“滿腔惆悵，無(wú)限感慨”。王立平說(shuō)：“曹雪芹筆下的人物是曹公他自己的惆悵和感慨，同時(shí)又希望成為我們讀者的惆悵和感慨，而且是滿腔惆悵，無(wú)限感慨。惆悵是情，感慨也是情。”因此，“《紅樓夢(mèng)》之所以到今天依然受人們歡迎，因?yàn)樗麑?xiě)了中國(guó)的傳統(tǒng),道德的傳統(tǒng),包括傳統(tǒng)的思維方式，其中有的至今還有應(yīng)用。”

在《紅樓夢(mèng)》套曲中，許多都是描寫(xiě)人物命運(yùn)的，如寫(xiě)香菱的《嘆香菱》、嘆晴雯的《晴雯歌》、惜探春的《分骨肉》、唱黛玉才情的《葬花吟》、寫(xiě)寶黛愛(ài)情的《枉凝眉》等等。其中《葬花吟》是他寫(xiě)得最苦的一首。王立平說(shuō)：“《葬花吟》這首詞寫(xiě)成用了很長(zhǎng)時(shí)間,從開(kāi)始動(dòng)筆到完成,大約用了一年零八、九個(gè)月的時(shí)間。大家覺(jué)得是林黛玉的葬花詞,就可以寫(xiě)出來(lái)了，其實(shí)我覺(jué)得不對(duì)勁，寫(xiě)不下去。因?yàn)檫^(guò)去所有關(guān)于葬花詞的歌，都是悲悲切切的，我總覺(jué)得不對(duì)勁，有什么沒(méi)找到。后來(lái)，我終于想出為什么曹雪芹花那么大的筆墨寫(xiě)林黛玉，寫(xiě)葬花,目的是要說(shuō)林黛玉多么的可愛(ài)。”

王立平認(rèn)為，林黛玉是生活在較好的條件下的，但她卻是最慘的一個(gè)。因?yàn)�，她是活得最累的一個(gè)，所以她的痛苦是最深的，也是曹雪芹寄于同情最多的一個(gè)人物。他說(shuō)：“為什么林黛玉唱來(lái)唱去，心里就難受,為什么就寫(xiě)不下去了呢?老覺(jué)得缺點(diǎn)什么，讀來(lái)讀去，我突然覺(jué)得一下子貼近了，一下子思路豁然開(kāi)朗了。我覺(jué)得，過(guò)去我所理解的葬花，就是低頭葬花，悲慘一生，花謝人死兩不知。但我突然想到葬花詞,應(yīng)該是低頭贊花、昂首問(wèn)天，我想把它寫(xiě)成天問(wèn)。”為此，王立平還去請(qǐng)教了文學(xué)家周林，還有胡文彬。他們也證實(shí)，實(shí)際上林黛玉受屈原的影響是很多的，完全可以說(shuō)她是問(wèn)天的。林黛玉不僅僅是自己的一生悲慘，她是昂首捶胸問(wèn)天，為她自己那一代不幸的女子來(lái)鳴不平。于是,“問(wèn)天”就成了《葬花吟》整個(gè)詞的主題。王立平說(shuō)：“我覺(jué)得，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),《紅樓夢(mèng)》在我一生的創(chuàng)作中是一個(gè)臺(tái)階。不是說(shuō)寫(xiě)得有多好，而是它注入了我許許多多對(duì)人生喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的感受。”

一路踏歌來(lái)，真情為蒼生

王立平那場(chǎng)“音樂(lè)與人生”的講座，距今已有28個(gè)年頭。我也根據(jù)錄音整理的文字寫(xiě)過(guò)關(guān)于那次講座的一篇文章，題目就是《音樂(lè)與人生》，發(fā)表在報(bào)章上。

記得在那次講座即將結(jié)束時(shí)，王立平談到他對(duì)當(dāng)時(shí)電影音樂(lè)的現(xiàn)狀頗為擔(dān)憂，他說(shuō)：“現(xiàn)在，電影不景氣，音樂(lè)也不景氣。當(dāng)前的情況與五六十年代不同，那時(shí)人們的娛樂(lè)休閑方式很少，現(xiàn)在卻很多，看電影不是唯一的娛樂(lè)休閑方式。另外，也有行政的原因，有一陣子電影有歌就不選，一定要把電影歌曲都抹去。再說(shuō)，有些歌曲的出現(xiàn)真是中國(guó)電影業(yè)的悲哀。例如，電影《離開(kāi)雷鋒的日子》主題歌是很槽糕的，歌詞帶著調(diào)侃，沒(méi)有一種真誠(chéng)。明目張膽，大言不慚的把垃圾似的東西搬上屏幕，搬上歌壇，這些真的很多，有的連一句話都不知道說(shuō)些什么,有的是看似每句都懂，加在一起卻不知道說(shuō)什么。”

在一次影視音樂(lè)座談會(huì)上，曾任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席的王立平針對(duì)樂(lè)壇亂象，心潮難平，禁不住發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“我們好聽(tīng)的電影歌曲哪兒去了?你們現(xiàn)在寫(xiě)的都是什么?我無(wú)言以對(duì)，我羞于見(jiàn)人!我已經(jīng)70多歲了，希望不要給電視劇添亂。能不能經(jīng)過(guò)我的努力，多少添上一點(diǎn)彩……”

無(wú)怪乎，他給我的題詞是“學(xué)海同志：愿美的音樂(lè)伴你一生。”這個(gè)題詞，是寫(xiě)給我的，更是寫(xiě)給人民大眾的;從另一個(gè)角度說(shuō)，也是寫(xiě)給他自己的，因?yàn)椋�作為一個(gè)人民音樂(lè)家，他有責(zé)任向人民大眾奉獻(xiàn)傳播美好、真誠(chéng)、善良的音樂(lè)作品!

王立平為此做出了艱苦的努力。他一路踏歌來(lái)，真情為蒼生!

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，王立平作曲(包括作詞作曲)的作品有數(shù)百首，首首傳播真善美。電影類歌曲，廣泛流傳的就有《枉凝眉》《大海啊故鄉(xiāng)》《牧羊曲》 《太陽(yáng)島上》《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》《駝鈴》《飛吧，鴿子》《潛海姑娘》《鴿子》《海港之歌》《說(shuō)聊齋》等;故事片音樂(lè)《潛網(wǎng)》《第三個(gè)被謀殺者》《誘捕以后》《夕照街》《武林志》《蘇魯國(guó)王與中國(guó)皇帝》《琴思》《殘?jiān)隆贰兑?jiàn)習(xí)律師》《來(lái)了個(gè)男子漢》《人生沒(méi)有單行道》《黑色狂人》《熒屏奇遇》《黑太陽(yáng)731》(香港)、《她從臺(tái)北來(lái)》(香港)、《晚清風(fēng)云》(上、中、下，香港)、《香魂女》等;電影記錄片音樂(lè)如《潛海姑娘》《鴿子》《海港之歌》《周恩來(lái)總理永垂不朽》(合作)、《揚(yáng)眉劍出鞘》等;電視片音樂(lè)《哈爾濱的夏天》《太行豐碑》《萬(wàn)里長(zhǎng)城》《力挽狂瀾》《生命科學(xué)探索》《中華文化之光》等;電視連續(xù)劇音樂(lè)《紅樓夢(mèng)》《聊齋》《徐悲鴻》《李大釗》《閱微驚魂》《花木蘭》《火燒阿房宮》等;話劇、廣播劇音樂(lè)《未來(lái)在招喚》《紅樓夢(mèng)》《綠色克隆馬》等;歌曲《血緣》和《世界在歌聲中聽(tīng)到了你》……

王立平為人民作歌作曲，人民怎會(huì)忘記!

2015年2月23日上午，第11屆德藝雙馨頒獎(jiǎng)典禮在北京舉行，王立平獲頒“全國(guó)德藝雙馨終身成就獎(jiǎng)” 稱號(hào)。在2017年1月7日和14日播出的CCTV《中國(guó)文藝》向經(jīng)典致敬“詞作家、作曲家王立平”節(jié)目中，贈(zèng)給王立平的致敬詞是：“一朝如夢(mèng)終生不醒，半生求索砥礪前行。六十載藝術(shù)路，唯愿求真求精。八七版《紅樓夢(mèng)》，不悔黃卷青燈。譜一曲佳話讓人傳頌，留一座高峰給人攀登。嘔心傾情筑夢(mèng)，悲憫只為蒼生……”

@央視文藝官博也發(fā)文稱：“他用文字描繪了大海的胸懷，小溪的頑強(qiáng);他用音符譜寫(xiě)了紅樓夢(mèng)中情，駝鈴聲中韻。他對(duì)于音樂(lè)的理解像是一本厚重的書(shū)，記錄了一路踏樂(lè)而來(lái)的珍貴記憶與人生感悟。”

屈指算來(lái)，王立平先生如今已是耄耋之年。我想對(duì)先生說(shuō)：“28年前您給我的題詞，歷久彌新，鼓舞了我的一生;美的音樂(lè)伴隨了我的一生;為傳播真善美，我追隨了先生一生!”

原創(chuàng)作者曹學(xué)海2025年2月6日寫(xiě)完，10日修改。