一名聽(tīng)眾的演講

20世紀(jì)80年代，在我上千場(chǎng)的社會(huì)演講中，每場(chǎng)最多的聽(tīng)眾，是在大廣場(chǎng)內(nèi)，人頭攢動(dòng)，成千上萬(wàn)的人，數(shù)也數(shù)不清;而聽(tīng)眾最少的，只有一個(gè)人——一名病危的中學(xué)生。

當(dāng)年我的一位學(xué)生、徐州師院歷史系的張廣銀，到一所中學(xué)去實(shí)習(xí)，回校后向我講述了他們班上一位同學(xué)的感人故事。

學(xué)生名叫弓超，父母大學(xué)畢業(yè)前往新疆支邊，不幸母親去世，父親帶領(lǐng)三個(gè)孩子回到家鄉(xiāng)徐州教書(shū)。不幸，弓超又患上骨癌，一條腿從大腿處截了肢。這個(gè)勇敢的孩子沒(méi)有向命運(yùn)屈服，他苦求大夫：“叔叔阿姨，我的身體殘廢了，但頭腦沒(méi)有殘廢，求求你們不要再給我打止痛針了，聽(tīng)說(shuō)打了杜冷丁會(huì)刺激頭腦，影響我以后的學(xué)習(xí)。我不怕疼，再疼也能忍受!”

病痛稍稍好些，他便拿出課本開(kāi)始自學(xué)。期末回校參加考試，竟達(dá)到各科平均82分的好成績(jī)。

這樣一個(gè)好孩子，癌癥這個(gè)惡魔卻不放過(guò)他。癌細(xì)胞又浸襲到他的另外一條腿上。他爸爸不忍心再去做手術(shù)，帶著孩子在南京腫瘤醫(yī)院化療。

聰明的孩子意識(shí)到大限將至，時(shí)日無(wú)多。他不悲觀、不艾怨，意然向爸爸、向同學(xué)、向老師、向社會(huì)，發(fā)出了這樣的錚錚誓言——

不求生命延續(xù)，

只求生命發(fā)光!

聽(tīng)到這個(gè)孩子的事跡，我很感動(dòng)。盡管素不相識(shí)，我也要為困境中的他送上一點(diǎn)生活的勇氣和人間的溫情。

我給他送了書(shū)、題了詞，給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。信中的一段，是對(duì)他“生命發(fā)光”誓言的詮釋：

“我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，軀體就像一堆柴，靈魂便是一團(tuán)火。軀體與靈魂的結(jié)合，便如同柴草被火種點(diǎn)燃。有的柴堆點(diǎn)火后，便熊熊地燃燒，給人間帶來(lái)了光和熱，不管他的年皊是大是小，人們都永遠(yuǎn)感謝他;也有的柴堆點(diǎn)火之后，卻只是在冒煙……”

我對(duì)他說(shuō)，“自古英雄出少年”：近代史上寫(xiě)下震動(dòng)天地的《革命軍》一書(shū)的鄒容，犧牲的時(shí)候只有20歲;“生的偉大，死的光榮”的劉胡蘭，被敵人推向鍘刀的時(shí)候，只有16歲。誰(shuí)說(shuō)他們的生命短暫，他們?cè)谛苄苋紵�的青春之火中得到永�?

當(dāng)我得知，弓超因?yàn)檫�沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的演講而覺(jué)得遺憾時(shí)，他出院以后，我便“送教上門”，在他的床前，將不久前為清華大學(xué)幾千名學(xué)子演講的內(nèi)容重新給他，只給他一個(gè)人講了一次。

我還開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑：“平時(shí)老師站著講課，學(xué)生坐著聽(tīng)。今天情況特殊，咱倆各降一格：我坐下講，你呢?躺下來(lái)聽(tīng)!”他不同意，還是直挺挺地坐著，聽(tīng)完了我的演講。

就這樣，面對(duì)著面，心貼著心，一名老師，一名聽(tīng)眾，留下了我一段刻骨銘心的記憶，也為中國(guó)演講歷史留下了一個(gè)佳話。

沒(méi)過(guò)多久，我接到弓超爸爸的一封信，告訴我，孩子不行了，癌癥又向上身轉(zhuǎn)移，眼睛不大能看清了，說(shuō)話也很困難了。他想再見(jiàn)李老師一面。另外，還出了一個(gè)難題：弓超還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，如果他死在家里，這兩個(gè)孩子會(huì)害怕的，而現(xiàn)在各個(gè)醫(yī)院都不愿接收這個(gè)垂危的孩子，讓我能不能再給他幫幫忙，想想辦法?

我也只是一名教師，又能有什么辦法呢?

啊，有了!“有名不用，過(guò)期作廢”，我就用它一次吧!我給市委領(lǐng)導(dǎo)同志做了一次匯報(bào)，並提出讓孩子住院的要求。

第二天，領(lǐng)導(dǎo)同志帶著相關(guān)部門的一行人，與我一起，去探望了弓超，在他們的關(guān)心協(xié)調(diào)之下，很快往進(jìn)了醫(yī)院。

聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)很多同學(xué)去看望他，看到他被病魔折磨得那么痛苦，都哭了。而他卻反而安慰同學(xué)們：“你們別哭，你們一哭我心里就難受。我要用微笑迎接最后一天，讓咱們一起唱支畢業(yè)歌吧!”

住院一個(gè)星期以后，他走完了短短的17年的人生途程，果然含笑走向了另一個(gè)世界……

“穿越徐州抒鄉(xiāng)愁”，要說(shuō)“鄉(xiāng)愁”，我與這位孩子的邂逅和緣分，未嘗不是我鄉(xiāng)愁的一個(gè)部分，多年來(lái)一直壓在心頭�，F(xiàn)在，再一次把它寫(xiě)出來(lái)、講出來(lái)，似乎覺(jué)得輕松了許多。

這里還要說(shuō)明一點(diǎn)，本文中的“弓超”是一個(gè)化名。我不愿再道他的真名而打擾他在天堂的安息，也不愿他的親人或同學(xué)如果看到這篇文章，再揭開(kāi)他們疼痛的傷疤。

我要說(shuō)，一個(gè)孩子能有如此的人生境界，那么，我們成年人呢?一位殘疫人能夠做到的事情，那么，我們四肢健全的人呢?

結(jié)論是：擁有生命，就要發(fā)光!

　　    李永田

　　  2024年6月24日于北京
             (汪鷺 配圖)