梅花香自苦寒來(lái)

2020年的教師節(jié)，北京“北斗長(zhǎng)纓”文化公司的老總崔戰(zhàn)路先生，在盧溝橋宛平城內(nèi)一家髙檔會(huì)所里，舉辦了一次頗為奇特的謝師宴。

“謝師”，謝的就是兩個(gè)人：一位是鄙人，所謂的“教授”;另一位可不得了，乃是中國(guó)人民解放軍總參謀部原測(cè)繪局局長(zhǎng)、總參原作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)卜慶君將軍!

及至我二人見(jiàn)面，一下子都怔住了，然后，緊緊地?fù)肀�、長(zhǎng)久地?fù)肀?hellip;…

原來(lái)，60多年以前，我們是徐州四中初中三年的同班同學(xué)。何止只是同學(xué)?我倆還是一個(gè)被窩睡覺(jué)、一個(gè)鍋里吃飯、一個(gè)臉盆洗臉的親密兄弟!

說(shuō)起“卜慶君”的名字，家鄉(xiāng)的父老可能知道的不多，但是，要說(shuō)“北斗”呢?不要說(shuō)徐州人了，全中國(guó)又有誰(shuí)人不知、誰(shuí)人不曉呢?

要知道，我的這位老同學(xué)、我們的這位老鄉(xiāng)親——卜慶君，就是中國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)科研建設(shè)的研發(fā)創(chuàng)造人之一!“北斗”，這個(gè)響亮又富有詩(shī)意的名字，就是他提出來(lái)的!

這些年來(lái)，不少朋友夸贊我是“徐州人的驕傲”，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，萬(wàn)不可當(dāng);而我的這位同學(xué)，舉世矚目的“北斗”衛(wèi)星創(chuàng)建者，才真正稱得上“徐州人的驕傲”!

“他鄉(xiāng)遇故知”是人生的一大幸事，宴會(huì)的來(lái)賓無(wú)不為我們的相逢而唏噓不已，宴席的過(guò)程中，也繞有興趣地聆聽(tīng)兩位老同學(xué)“憶苦思甜的故事”。

居中的為卜慶君將軍。兩邊為李永田教授及夫人李偉教授。

那是1954年，我從柳新、他從鄭集分別考上了徐州四中。

我們班大部分學(xué)生都來(lái)自于銅山、豐沛、邳縣、睢寧等周邊的農(nóng)村，所帶的“行李”，多是一床棉被，沒(méi)有褥子，更沒(méi)枕頭。于是同學(xué)們都是自找伙伴，拼床而眠，兩條被子一鋪一蓋，頭下枕點(diǎn)書(shū)本和衣物，便是“枕頭”了。當(dāng)時(shí)，我倆有緣結(jié)隊(duì)，成就了前面所說(shuō)的“一個(gè)被窩”的佳話。

那時(shí)，學(xué)校要求學(xué)生，特別是農(nóng)村來(lái)的孩子們要講究衛(wèi)生，要求每個(gè)人做到“一盆一巾一牙刷”，我苦于買(mǎi)不起臉盆，只有與他共用一個(gè)瓦盆，每天排隊(duì)去一個(gè)手軋機(jī)井處打水洗漱。

吃飯，就更加寒酸了。學(xué)生在學(xué)校食堂里“打伙”，菜金每天八分錢(qián)，為照顧貧困學(xué)生，又發(fā)明了一種“湯伙”，每天三分錢(qián)。即使這三分錢(qián)，我們很多人也出不起，每個(gè)星期六回家拿饃，周日返校，下課以后，到鍋爐房用開(kāi)水泡饃，就上一點(diǎn)豆瓣醬，就是一頓美歺了。

往事並不如煙。年輕的賓客，聽(tīng)著我們的故事，如同天方夜譚，只有我們這個(gè)年齡的人，面對(duì)著眼前的豐盛佳肴，卻在心中涌出一股又一股的酸楚。

1957年升髙中時(shí)，我仍在四中就讀，他去了徐州一中。

1960年，我考上了北京師范大學(xué);他就讀于解放軍測(cè)繪學(xué)院。兩校都在北太平莊附近，相距不遠(yuǎn)，各自忙于自己的學(xué)業(yè)，很少相見(jiàn)。只記得一次他穿著筆挺的軍裝，扛著“學(xué)員”的肩章，邀我到前門(mén)“大觀樓”，看了一場(chǎng)新奇的立體電影。街上每逢遇到軍官，他都恭敬地行上一個(gè)軍禮。讓我無(wú)比羨慕，留下了深刻的記憶。

“謝師宴”全體賓客合影。居中的兩位為李永田和卜慶君。

當(dāng)今的莘莘學(xué)子們，一定會(huì)很羨慕“教授”、很羨慕“將軍”，須知，成功的花，當(dāng)初它的芽?jī)簠s是被苦水澆灌，歷經(jīng)艱難的奮斗，才破土而出的。俗話所說(shuō)，“梅花香自苦寒來(lái)”，應(yīng)該是一條真理。

慶幸當(dāng)今的孩子們?cè)僖膊粫?huì)像我們那樣吃苦了。但是，“苦”卻永恒地在世間存在、在人的生命之中存在。

上蒼極其公平，他為在世的每一個(gè)人都準(zhǔn)備了兩缸水：一缸甜水，一缸苦水。先把苦水喝完了，留下的全是甜水;貪飲甜水，留下來(lái)的，必然都是苦水……

　　    李永田

　　 2024年6月5日于北京