◎文/卜鍵

  中國是一個詩歌的國度，歷史上有不少帝王同時也是詩人，各有作品傳世。漢高祖劉邦算是詩人嗎？不敢肯定，但一生寫了四萬多首的乾隆帝弘歷肯定算是詩人了。

  從傳播學(xué)的角度來講，劉邦的《大風(fēng)歌》雖只有三句，影響力、知名度似乎遠在弘歷的五部御制詩文集之上；而另一個方面，網(wǎng)上對乾隆帝詩賦的議論大多淺薄，學(xué)界這方面的研究也很不夠，我做過一些檢索引用，深知其具有多重的價值。如果要研究清代中葉的重大政治決策、重要戰(zhàn)爭的背景，研究清代的文化走向、人文地理，研究乾隆朝的君臣關(guān)系以及帝王心理學(xué)，都可以從他的詩賦中得到很多啟發(fā)。

  本文試拈取乾隆帝第一次回鄉(xiāng)祭祖時所作的一歌一賦，談《大風(fēng)歌》跨越歷史、地域和族群的影響，并進行一點比較。

  卜鍵，文學(xué)博士，研究員，文史學(xué)者，專欄作家，享受國務(wù)院特殊津貼。曾任中國藝術(shù)研究院紅樓夢所所長、中國文化報總編輯、國家清史辦主任兼清史編纂委員會常務(wù)副主任等職，現(xiàn)為中國圖書評論學(xué)會副會長、中國文物基金會文史專家委員會副主任、北京市文史館館員，并在多所大學(xué)擔任特聘或兼職教授。已出版學(xué)術(shù)著作18種，發(fā)表論文與文章260余篇。主持國家重大社科項目《清史·邊政志》，主編《清代教育檔案文獻》。

  “情至斯動”——豐沛的故鄉(xiāng)情結(jié)

  讀《大風(fēng)歌》，首先讓人感動的是那種豐沛的故鄉(xiāng)情結(jié)，那是一個游子回到家鄉(xiāng)后，原本緊繃著的神經(jīng)的暫時放松，是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、親人故人帶給一個身心疲憊的帝王的欣慰喜悅。

  《史記·高祖本紀》：高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩曰：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方!”令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。謂沛父兄曰：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲后吾魂魄猶樂思沛……”

  這是在劉邦稱帝后的第十二個年頭，是他在御駕親征、平叛過程中順道返鄉(xiāng)，也是他生命倒計時進入最后半年。叛亂尚未徹底敉平，劉邦就返回首都，原因很多，其中之一即身帶箭傷，但他仍拐一個彎來到故鄉(xiāng)，與親朋相聚，擊筑高歌，慨然起舞，感傷流淚，心情應(yīng)是極其復(fù)雜的。乾隆帝的評價是“情至斯動，直己陳德”，亦即到家鄉(xiāng)后激情迸發(fā)，親自登場酣歌勁舞，把握解析得很準確。

  乾隆帝的《盛京賦》以及《盛京筵宴世德舞辭》也是返回故鄉(xiāng)、感懷深摯之際的即興之作，與《大風(fēng)歌》在時間上相隔1938年，而意緒相接。那是乾隆八年(1743)七月初八日，弘歷奉皇太后從京師起駕東巡，經(jīng)承德、內(nèi)蒙古之地前往盛京；九月十六日起，依次往永陵、福陵、昭陵隆重祭祖，然后在盛京駐蹕；九月二十五日，御大政殿賜宴，作《御制盛京筵宴世德舞辭》；十月初一日，在鳳凰樓前大宴宗室，發(fā)布《御制盛京賦》；次日回鑾。他在盛京待了半個月，與劉邦在沛的時間差不多。

  所謂“世德舞辭”，是弘歷專為東巡盛京、宴集宗親撰寫的一組樂章，主題只有一個——緬懷祖宗之恩德。他在小序中說：“乾隆八年秋，朕奉皇太后恭謁祖陵，還至盛京受朝錫宴。夫漢高過沛而歌大風(fēng)，情至斯動，直己陳德，況予小子覲揚光烈，能無言之不足而長言之哉？爰作世德舞辭十章，章八句。”明確陳述自己在抵達舊都、拜謁祖陵之際，想起了漢高祖返鄉(xiāng)時寫的《大風(fēng)歌》，以及劉邦擊筑而歌的忘情場景，追懷先祖創(chuàng)業(yè)艱難，心潮激蕩，欲罷不能，將十節(jié)歌詞一氣呵成。

  《清會典事例·樂部》載錄了這部樂章，較少有人關(guān)注研究。乾隆帝此作像一部史詩，韻節(jié)鏗鏘，勝過原有的《盛京筵燕舞辭》多矣，是以一出即取代前者。如其反復(fù)染寫自己回鄉(xiāng)祭祖的心情，“元孫累葉，維祖之思。我西云來，我心東依。歷茲故土，仰溯始謀”“余來故邦，瞻仰橋山。慰我追思，夢寐之間”，情感真實摯切。至于追憶祖輩開創(chuàng)之艱，可以第五章為例，“丕承太宗，允揚前烈。倬彼松山，明戈耀雪。以寡敵眾，杵漂流血。惜無故老，為余詳說”。往事如煙，就連太宗朝之事已無人能說清楚了，令弘歷深為遺憾。

  劉邦起于壟畝，在此之前也曾數(shù)次回到故鄉(xiāng)，在這里娶妻生子，在這里召集子弟起事，在這里初嘗部屬背叛的滋味，也在這里幾乎被敵人追上，慌張之際丟下一雙子女。對帝王之舉或不可以常理常情衡量，可在故鄉(xiāng)讓他深受感動的、所作《大風(fēng)歌》最能打動人心的，還是人之常情。弘歷的東巡略有不同，其長于紫禁城，遼東只是祖先的生存與拼搏之地，是他概念上的家鄉(xiāng)�？伤�一旦踏上這片土地，身臨太祖、太宗的陵墓，進入立國初年興建的宮闕，即油然而生一種緬懷之情，同時也深感肩負之重。

  這是乾隆帝的第一次東巡，皇祖康熙帝曾有三次東巡，而父皇雍正帝卻沒有來過。弘歷顯然認為這是一個缺憾，撰作《盛京賦》時特地加以解釋，他說：父皇在位期間，朝政面臨全面改革，每日忙于批閱奏章、處理繁雜事務(wù)，又遇上準噶爾在青海和西域作亂，備極辛勞；加上父皇做皇子時，曾奉皇祖命拜謁祖陵，已經(jīng)來過盛京，是以在位13年中沒能舉行東巡之典。

  為君難——創(chuàng)業(yè)守成兩不易

  讀《大風(fēng)歌》和《盛京賦》，我們能感受到劉邦與弘歷的濃濃鄉(xiāng)情，很動人，卻不宜僅停留在這個層面上。更重要或更有感染力的，個人認為應(yīng)在于作品中家與國的合一，在于其強烈的家國情懷，也在于其流露出的焦灼、憂慮、牽念和期待。兩人都是名垂青史的帝王，誰能說他們不自信呢？可我們分明能讀出那種心里沒底，尤其是《大風(fēng)歌》的第三句，前面還在渲染自己的不世之功與榮歸故里，一轉(zhuǎn)而無盡蒼涼。

  “為君難”三字，見于《論語·子路》，是孔子在魯定公問政時的回答。清雍正帝對此感悟痛切，即位不久就親書此三字，制成匾額，懸掛于他辦理朝政的養(yǎng)心殿西暖閣，并命鐫刻私璽一枚。他曾說：“皇考以大位付朕，朕念皇考四十五年顧復(fù)深恩，勉承大統(tǒng)。仰荷貽謀之重大，夙夜祗懼，不遑寢食，天下幾務(wù)無分巨細，務(wù)期綜理詳明。朕非以此博取令名，特以欽承列祖開創(chuàng)洪基，仰體皇考付托至意，為社稷之重勤勞罔懈耳。古云：‘為君難。’若只圖一身逸樂，亦復(fù)何難？惟欲繼美皇考之治，則憂勤惕勵，莫難于為君矣！”

  劉邦不喜讀書，不一定讀過《論語》《孟子》，但其為開創(chuàng)大漢基業(yè)，經(jīng)歷過千難萬險，自也不在話下，此時已得天下12年，昔日部下封王封侯，仍是接連地扯旗造反，身為皇帝的他還得御駕親征，戰(zhàn)場上還會被流矢射中，也為“為君難”作了注腳。

  “生年不滿百，常懷千歲憂”，用以形容歷史上那些有為之君也很恰切。劉邦與弘歷自然是各有各的憂慮，但又能構(gòu)成一種雙向互動的關(guān)系。作為開國皇帝，漢高祖想的是政權(quán)穩(wěn)固與選擇合適的繼承人；作為繼位之君，乾隆帝考慮的是如何守護祖宗打下的江山，光大帝業(yè)。清代的南巡、東巡都備受批評，譏為勞民傷財，實際上也有天子巡守、體察民情、識拔人才等意義。

  這次在盛京期間，乾隆帝登上講武臺大閱軍伍，見盛京兵軍容整齊，騎射精良，心情很喜悅，諭曰：“盛京乃我朝肇基之地，人心樸實，風(fēng)俗淳厚。朕此次恭謁祖陵，巡幸至此，見其兵丁漢仗俱好，行圍演武，均屬熟練整齊。至其淳樸舊俗，百余年來未嘗少失，朕甚嘉悅。國本攸關(guān)，最為緊要！”他要求盛京將軍與副都統(tǒng)等高官不僅要抓好軍事訓(xùn)練，也要兼理地方事務(wù)，關(guān)心民生，教育兵民，維護社會秩序，保持淳樸舊習(xí)，像愛護自家子弟一樣惠愛旗人。

  與歷次東巡相同，弘歷于途中也曾多次舉行圍獵，參加者有經(jīng)行之地的蒙古王公，也有隨扈的親王貝勒等，多數(shù)人的表現(xiàn)令皇上嚴重不滿。就在返京的前一天，乾隆帝御大政殿，賜隨從王大臣等宴，發(fā)表了長篇諭旨。

  一番話是對王公貴戚與宗室人員講的，可證弘歷日常對臣下觀察之細，要求之嚴，由赴宴時不佩帶小刀到圍獵時晃晃悠悠、一無所獲，再到宴席上不遵舊規(guī)，均一一指出，殷殷告誡，叮囑他們要堅守傳統(tǒng)，不忘滿洲舊俗。

  就在同一天，弘歷寫成了《盛京賦》，文中貫穿的，仍是對先祖創(chuàng)業(yè)艱辛的追述和緬懷：

  蓋嘗考千古之興替，稽百代之歷數(shù)。拒符瑞之難諶，信仁義之堪守。斥逐鹿之蠱說，審神器之有授。乃知帝命不時，眷清孔厚也。不有開之，何以培之？不有作之，何以得之？夫其披荊棘，冒氛霾，歷艱辛，躬利害，無嬗代之跡，而受車書之來者，蓋《書》所謂“于湯有光”、《詩》所謂“民之攸歸”矣。

  而在全篇的最后一句，弘歷表達了作為一個守成之君的態(tài)度，“敬之敬之，翼翼惴惴。于億萬歲�；蕡D永綿”，即深知江山得來不易，心中惴惴不安，舉措小心謹慎。

  畏天愛人——弘歷的回應(yīng)

  《大風(fēng)歌》的前兩句是鋪墊和蓄勢，第三句才是重點，抒發(fā)郁積在心中焦慮，留下一個新生帝國統(tǒng)治者的問號，那就是：得到政權(quán)后，怎樣才可以使之長治久安？

  這是奠定兩漢四百余年帝基的漢高祖的疑問，是其耿耿于懷的心結(jié)和創(chuàng)痛，舊日的股肱之臣一個個稱兵叛亂，又復(fù)依靠誰來捍衛(wèi)國家呢？他還有一個更大的心病，那就是自知身體已難支撐太久，繼承人的問題令他極為糾結(jié)。前朝的秦始皇何其強毅，就因為選錯了繼位者，逝后僅三載，龐大帝國便告崩解。前車之鑒，可不深慮乎？但在太子劉盈與愛子如意之間如何取舍，他也拿不定主意。而這些又不能發(fā)諸歌詩，不能對父老鄉(xiāng)親吐露，只得憋在心底。不如意事常八九，可與人言無二三。即便當朝天子也是如此。

  比較起來，清廷從偏于一隅到定都北京，以不足十萬滿洲男丁攻掠控制中原，面對的風(fēng)險和壓力要大得多。崛起時的滿洲是一個戰(zhàn)斗民族，統(tǒng)治集團有強大進取心和無時不在的危機意識，幾代帝王慘淡經(jīng)營，終于坐穩(wěn)了江山。弘歷說他的父皇雍正帝“日不暇給”，沒有時間東巡祭祖，所說的也是實情。

  作為古代文體的賦，《盛京賦》也是鋪排渲染，頗不易讀，大旨則見于卷首小序。乾隆帝如道家常，自說自話，其實也回應(yīng)了漢高祖的千年之問，他說：

  嘗聞以父母之心為心者，天下無不友之兄弟；以祖宗之心為心者，天下無不睦之族人；以天地之心為心者，天下無不愛之民物。斯言也，人盡宜勉，而所系于為人君者尤重。然三語之中，又惟以祖宗之心為心居其要焉。蓋以祖宗之心為心，則必思開創(chuàng)之維艱，知守成之不易，兢兢業(yè)業(yè)，畏天愛人。

  閱讀至此，不可能不聯(lián)想到弘歷父輩的皇位之爭，兄弟鬩墻，結(jié)成團團伙伙，無所不用其極，令晚年的康熙帝傷透了心。設(shè)若能知“以父母之心為心”，兄弟同心，各以聰明才智效力于國家，將是一個怎樣興盛的局面？文中不言，其實也隱含對父皇雍正帝的批評，其在登基后殘酷對待幾位兄弟，監(jiān)押軟禁，甚而逐出宗室，自也算不得“以父母之心為心”。

  《盛京賦》是一篇大賦，立意高遠，包容宏富。有人說是文臣代擬的，實在不了解弘歷，不了解他的學(xué)識和他的高傲。我曾經(jīng)細讀過他的《御制詩文集》，以詩紀事，同時寫人，寫自己的心情，很有價值。乾隆八年的大清帝國存在的問題很多，黃河決口、米價上漲、流民鬧事、官兵廢弛、秘密會黨滋蔓……而他的東巡往返超過四個月，“念祖宗締構(gòu)之艱難，思列圣燕貽之綿永”“溯源報本，彌深追遠之情”，意在對貴近大臣進行一次觸及靈魂的傳統(tǒng)教育。

  我們常用“日新月異”來形容時代的變化，但人心和人性則相對穩(wěn)定，看不出根本的差異。再回到漢高祖，其《大風(fēng)歌》中蘊含的既有“祖宗之心”，也隱約可見“父母之心”，這也是《大風(fēng)歌》最讓人感動的地方，是其至今仍能引發(fā)共鳴之處。

  龍吟，可喻指君主的吟誦，兩位相隔近兩千年的帝王以其歌賦做了一次隔空對話。乾隆帝提出的“畏天愛人”回應(yīng)了漢高祖的世紀之問，而以劉邦的性格似乎做不到這一點，實際上弘歷也遠沒有做到。