◎文/卜鍵

  中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，歷史上有不少帝王同時(shí)也是詩(shī)人，各有作品傳世。漢高祖劉邦算是詩(shī)人嗎？不敢肯定，但一生寫(xiě)了四萬(wàn)多首的乾隆帝弘歷肯定算是詩(shī)人了。

  從傳播學(xué)的角度來(lái)講，劉邦的《大風(fēng)歌》雖只有三句，影響力、知名度似乎遠(yuǎn)在弘歷的五部御制詩(shī)文集之上；而另一個(gè)方面，網(wǎng)上對(duì)乾隆帝詩(shī)賦的議論大多淺薄，學(xué)界這方面的研究也很不夠，我做過(guò)一些檢索引用，深知其具有多重的價(jià)值。如果要研究清代中葉的重大政治決策、重要戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，研究清代的文化走向、人文地理，研究乾隆朝的君臣關(guān)系以及帝王心理學(xué)，都可以從他的詩(shī)賦中得到很多啟發(fā)。

  本文試拈取乾隆帝第一次回鄉(xiāng)祭祖時(shí)所作的一歌一賦，談《大風(fēng)歌》跨越歷史、地域和族群的影響，并進(jìn)行一點(diǎn)比較。

  卜鍵，文學(xué)博士，研究員，文史學(xué)者，專(zhuān)欄作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)所所長(zhǎng)、中國(guó)文化報(bào)總編輯、國(guó)家清史辦主任兼清史編纂委員會(huì)常務(wù)副主任等職，現(xiàn)為中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文物基金會(huì)文史專(zhuān)家委員會(huì)副主任、北京市文史館館員，并在多所大學(xué)擔(dān)任特聘或兼職教授。已出版學(xué)術(shù)著作18種，發(fā)表論文與文章260余篇。主持國(guó)家重大社科項(xiàng)目《清史·邊政志》，主編《清代教育檔案文獻(xiàn)》。

  “情至斯動(dòng)”——豐沛的故鄉(xiāng)情結(jié)

  讀《大風(fēng)歌》，首先讓人感動(dòng)的是那種豐沛的故鄉(xiāng)情結(jié)，那是一個(gè)游子回到家鄉(xiāng)后，原本緊繃著的神經(jīng)的暫時(shí)放松，是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、親人故人帶給一個(gè)身心疲憊的帝王的欣慰喜悅。

  《史記·高祖本紀(jì)》：高祖還歸，過(guò)沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方!”令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。謂沛父兄曰：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后吾魂魄猶樂(lè)思沛……”

  這是在劉邦稱(chēng)帝后的第十二個(gè)年頭，是他在御駕親征、平叛過(guò)程中順道返鄉(xiāng)，也是他生命倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后半年。叛亂尚未徹底敉平，劉邦就返回首都，原因很多，其中之一即身帶箭傷，但他仍拐一個(gè)彎來(lái)到故鄉(xiāng)，與親朋相聚，擊筑高歌，慨然起舞，感傷流淚，心情應(yīng)是極其復(fù)雜的。乾隆帝的評(píng)價(jià)是“情至斯動(dòng)，直己陳德”，亦即到家鄉(xiāng)后激情迸發(fā)，親自登場(chǎng)酣歌勁舞，把握解析得很準(zhǔn)確。

  乾隆帝的《盛京賦》以及《盛京筵宴世德舞辭》也是返回故鄉(xiāng)、感懷深摯之際的即興之作，與《大風(fēng)歌》在時(shí)間上相隔1938年，而意緒相接。那是乾隆八年(1743)七月初八日，弘歷奉皇太后從京師起駕東巡，經(jīng)承德、內(nèi)蒙古之地前往盛京；九月十六日起，依次往永陵、福陵、昭陵隆重祭祖，然后在盛京駐蹕；九月二十五日，御大政殿賜宴，作《御制盛京筵宴世德舞辭》；十月初一日，在鳳凰樓前大宴宗室，發(fā)布《御制盛京賦》；次日回鑾。他在盛京待了半個(gè)月，與劉邦在沛的時(shí)間差不多。

  所謂“世德舞辭”，是弘歷專(zhuān)為東巡盛京、宴集宗親撰寫(xiě)的一組樂(lè)章，主題只有一個(gè)——緬懷祖宗之恩德。他在小序中說(shuō)：“乾隆八年秋，朕奉皇太后恭謁祖陵，還至盛京受朝錫宴。夫漢高過(guò)沛而歌大風(fēng)，情至斯動(dòng)，直己陳德，況予小子覲揚(yáng)光烈，能無(wú)言之不足而長(zhǎng)言之哉？爰作世德舞辭十章，章八句。”明確陳述自己在抵達(dá)舊都、拜謁祖陵之際，想起了漢高祖返鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)的《大風(fēng)歌》，以及劉邦擊筑而歌的忘情場(chǎng)景，追懷先祖創(chuàng)業(yè)艱難，心潮激蕩，欲罷不能，將十節(jié)歌詞一氣呵成。

  《清會(huì)典事例·樂(lè)部》載錄了這部樂(lè)章，較少有人關(guān)注研究。乾隆帝此作像一部史詩(shī)，韻節(jié)鏗鏘，勝過(guò)原有的《盛京筵燕舞辭》多矣，是以一出即取代前者。如其反復(fù)染寫(xiě)自己回鄉(xiāng)祭祖的心情，“元孫累葉，維祖之思。我西云來(lái)，我心東依。歷茲故土，仰溯始謀”“余來(lái)故邦，瞻仰橋山。慰我追思，夢(mèng)寐之間”，情感真實(shí)摯切。至于追憶祖輩開(kāi)創(chuàng)之艱，可以第五章為例，“丕承太宗，允揚(yáng)前烈。倬彼松山，明戈耀雪。以寡敵眾，杵漂流血。惜無(wú)故老，為余詳說(shuō)”。往事如煙，就連太宗朝之事已無(wú)人能說(shuō)清楚了，令弘歷深為遺憾。

  劉邦起于壟畝，在此之前也曾數(shù)次回到故鄉(xiāng)，在這里娶妻生子，在這里召集子弟起事，在這里初嘗部屬背叛的滋味，也在這里幾乎被敵人追上，慌張之際丟下一雙子女。對(duì)帝王之舉或不可以常理常情衡量，可在故鄉(xiāng)讓他深受感動(dòng)的、所作《大風(fēng)歌》最能打動(dòng)人心的，還是人之常情。弘歷的東巡略有不同，其長(zhǎng)于紫禁城，遼東只是祖先的生存與拼搏之地，是他概念上的家鄉(xiāng)�？伤�一旦踏上這片土地，身臨太祖、太宗的陵墓，進(jìn)入立國(guó)初年興建的宮闕，即油然而生一種緬懷之情，同時(shí)也深感肩負(fù)之重。

  這是乾隆帝的第一次東巡，皇祖康熙帝曾有三次東巡，而父皇雍正帝卻沒(méi)有來(lái)過(guò)。弘歷顯然認(rèn)為這是一個(gè)缺憾，撰作《盛京賦》時(shí)特地加以解釋?zhuān)�他說(shuō)：父皇在位期間，朝政面臨全面改革，每日忙于批閱奏章、處理繁雜事務(wù)，又遇上準(zhǔn)噶爾在青海和西域作亂，備極辛勞；加上父皇做皇子時(shí)，曾奉皇祖命拜謁祖陵，已經(jīng)來(lái)過(guò)盛京，是以在位13年中沒(méi)能舉行東巡之典。

  為君難——創(chuàng)業(yè)守成兩不易

  讀《大風(fēng)歌》和《盛京賦》，我們能感受到劉邦與弘歷的濃濃鄉(xiāng)情，很動(dòng)人，卻不宜僅停留在這個(gè)層面上。更重要或更有感染力的，個(gè)人認(rèn)為應(yīng)在于作品中家與國(guó)的合一，在于其強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，也在于其流露出的焦灼、憂(yōu)慮、牽念和期待。兩人都是名垂青史的帝王，誰(shuí)能說(shuō)他們不自信呢？可我們分明能讀出那種心里沒(méi)底，尤其是《大風(fēng)歌》的第三句，前面還在渲染自己的不世之功與榮歸故里，一轉(zhuǎn)而無(wú)盡蒼涼。

  “為君難”三字，見(jiàn)于《論語(yǔ)·子路》，是孔子在魯定公問(wèn)政時(shí)的回答。清雍正帝對(duì)此感悟痛切，即位不久就親書(shū)此三字，制成匾額，懸掛于他辦理朝政的養(yǎng)心殿西暖閣，并命鐫刻私璽一枚。他曾說(shuō)：“皇考以大位付朕，朕念皇考四十五年顧復(fù)深恩，勉承大統(tǒng)。仰荷貽謀之重大，夙夜祗懼，不遑寢食，天下幾務(wù)無(wú)分巨細(xì)，務(wù)期綜理詳明。朕非以此博取令名，特以欽承列祖開(kāi)創(chuàng)洪基，仰體皇考付托至意，為社稷之重勤勞罔懈耳。古云：‘為君難。’若只圖一身逸樂(lè)，亦復(fù)何難？惟欲繼美皇考之治，則憂(yōu)勤惕勵(lì)，莫難于為君矣！”

  劉邦不喜讀書(shū)，不一定讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》，但其為開(kāi)創(chuàng)大漢基業(yè)，經(jīng)歷過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，自也不在話(huà)下，此時(shí)已得天下12年，昔日部下封王封侯，仍是接連地扯旗造反，身為皇帝的他還得御駕親征，戰(zhàn)場(chǎng)上還會(huì)被流矢射中，也為“為君難”作了注腳。

  “生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”，用以形容歷史上那些有為之君也很恰切。劉邦與弘歷自然是各有各的憂(yōu)慮，但又能構(gòu)成一種雙向互動(dòng)的關(guān)系。作為開(kāi)國(guó)皇帝，漢高祖想的是政權(quán)穩(wěn)固與選擇合適的繼承人；作為繼位之君，乾隆帝考慮的是如何守護(hù)祖宗打下的江山，光大帝業(yè)。清代的南巡、東巡都備受批評(píng)，譏為勞民傷財(cái)，實(shí)際上也有天子巡守、體察民情、識(shí)拔人才等意義。

  這次在盛京期間，乾隆帝登上講武臺(tái)大閱軍伍，見(jiàn)盛京兵軍容整齊，騎射精良，心情很喜悅，諭曰：“盛京乃我朝肇基之地，人心樸實(shí)，風(fēng)俗淳厚。朕此次恭謁祖陵，巡幸至此，見(jiàn)其兵丁漢仗俱好，行圍演武，均屬熟練整齊。至其淳樸舊俗，百余年來(lái)未嘗少失，朕甚嘉悅。國(guó)本攸關(guān)，最為緊要！”他要求盛京將軍與副都統(tǒng)等高官不僅要抓好軍事訓(xùn)練，也要兼理地方事務(wù)，關(guān)心民生，教育兵民，維護(hù)社會(huì)秩序，保持淳樸舊習(xí)，像愛(ài)護(hù)自家子弟一樣惠愛(ài)旗人。

  與歷次東巡相同，弘歷于途中也曾多次舉行圍獵，參加者有經(jīng)行之地的蒙古王公，也有隨扈的親王貝勒等，多數(shù)人的表現(xiàn)令皇上嚴(yán)重不滿(mǎn)。就在返京的前一天，乾隆帝御大政殿，賜隨從王大臣等宴，發(fā)表了長(zhǎng)篇諭旨。

  一番話(huà)是對(duì)王公貴戚與宗室人員講的，可證弘歷日常對(duì)臣下觀(guān)察之細(xì)，要求之嚴(yán)，由赴宴時(shí)不佩帶小刀到圍獵時(shí)晃晃悠悠、一無(wú)所獲，再到宴席上不遵舊規(guī)，均一一指出，殷殷告誡，叮囑他們要堅(jiān)守傳統(tǒng)，不忘滿(mǎn)洲舊俗。

  就在同一天，弘歷寫(xiě)成了《盛京賦》，文中貫穿的，仍是對(duì)先祖創(chuàng)業(yè)艱辛的追述和緬懷：

  蓋嘗考千古之興替，稽百代之歷數(shù)。拒符瑞之難諶，信仁義之堪守。斥逐鹿之蠱說(shuō)，審神器之有授。乃知帝命不時(shí)，眷清孔厚也。不有開(kāi)之，何以培之？不有作之，何以得之？夫其披荊棘，冒氛霾，歷艱辛，躬利害，無(wú)嬗代之跡，而受車(chē)書(shū)之來(lái)者，蓋《書(shū)》所謂“于湯有光”、《詩(shī)》所謂“民之攸歸”矣。

  而在全篇的最后一句，弘歷表達(dá)了作為一個(gè)守成之君的態(tài)度，“敬之敬之，翼翼惴惴。于億萬(wàn)歲。皇圖永綿”，即深知江山得來(lái)不易，心中惴惴不安，舉措小心謹(jǐn)慎。

  畏天愛(ài)人——弘歷的回應(yīng)

  《大風(fēng)歌》的前兩句是鋪墊和蓄勢(shì)，第三句才是重點(diǎn)，抒發(fā)郁積在心中焦慮，留下一個(gè)新生帝國(guó)統(tǒng)治者的問(wèn)號(hào)，那就是：得到政權(quán)后，怎樣才可以使之長(zhǎng)治久安？

  這是奠定兩漢四百余年帝基的漢高祖的疑問(wèn)，是其耿耿于懷的心結(jié)和創(chuàng)痛，舊日的股肱之臣一個(gè)個(gè)稱(chēng)兵叛亂，又復(fù)依靠誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)國(guó)家呢？他還有一個(gè)更大的心病，那就是自知身體已難支撐太久，繼承人的問(wèn)題令他極為糾結(jié)。前朝的秦始皇何其強(qiáng)毅，就因?yàn)檫x錯(cuò)了繼位者，逝后僅三載，龐大帝國(guó)便告崩解。前車(chē)之鑒，可不深慮乎？但在太子劉盈與愛(ài)子如意之間如何取舍，他也拿不定主意。而這些又不能發(fā)諸歌詩(shī)，不能對(duì)父老鄉(xiāng)親吐露，只得憋在心底。不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。即便當(dāng)朝天子也是如此。

  比較起來(lái)，清廷從偏于一隅到定都北京，以不足十萬(wàn)滿(mǎn)洲男丁攻掠控制中原，面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)和壓力要大得多。崛起時(shí)的滿(mǎn)洲是一個(gè)戰(zhàn)斗民族，統(tǒng)治集團(tuán)有強(qiáng)大進(jìn)取心和無(wú)時(shí)不在的危機(jī)意識(shí)，幾代帝王慘淡經(jīng)營(yíng)，終于坐穩(wěn)了江山。弘歷說(shuō)他的父皇雍正帝“日不暇給”，沒(méi)有時(shí)間東巡祭祖，所說(shuō)的也是實(shí)情。

  作為古代文體的賦，《盛京賦》也是鋪排渲染，頗不易讀，大旨則見(jiàn)于卷首小序。乾隆帝如道家常，自說(shuō)自話(huà)，其實(shí)也回應(yīng)了漢高祖的千年之問(wèn)，他說(shuō)：

  嘗聞以父母之心為心者，天下無(wú)不友之兄弟；以祖宗之心為心者，天下無(wú)不睦之族人；以天地之心為心者，天下無(wú)不愛(ài)之民物。斯言也，人盡宜勉，而所系于為人君者尤重。然三語(yǔ)之中，又惟以祖宗之心為心居其要焉。蓋以祖宗之心為心，則必思開(kāi)創(chuàng)之維艱，知守成之不易，兢兢業(yè)業(yè)，畏天愛(ài)人。

  閱讀至此，不可能不聯(lián)想到弘歷父輩的皇位之爭(zhēng)，兄弟鬩墻，結(jié)成團(tuán)團(tuán)伙伙，無(wú)所不用其極，令晚年的康熙帝傷透了心。設(shè)若能知“以父母之心為心”，兄弟同心，各以聰明才智效力于國(guó)家，將是一個(gè)怎樣興盛的局面？文中不言，其實(shí)也隱含對(duì)父皇雍正帝的批評(píng)，其在登基后殘酷對(duì)待幾位兄弟，監(jiān)押軟禁，甚而逐出宗室，自也算不得“以父母之心為心”。

  《盛京賦》是一篇大賦，立意高遠(yuǎn)，包容宏富。有人說(shuō)是文臣代擬的，實(shí)在不了解弘歷，不了解他的學(xué)識(shí)和他的高傲。我曾經(jīng)細(xì)讀過(guò)他的《御制詩(shī)文集》，以詩(shī)紀(jì)事，同時(shí)寫(xiě)人，寫(xiě)自己的心情，很有價(jià)值。乾隆八年的大清帝國(guó)存在的問(wèn)題很多，黃河決口、米價(jià)上漲、流民鬧事、官兵廢弛、秘密會(huì)黨滋蔓……而他的東巡往返超過(guò)四個(gè)月，“念祖宗締構(gòu)之艱難，思列圣燕貽之綿永”“溯源報(bào)本，彌深追遠(yuǎn)之情”，意在對(duì)貴近大臣進(jìn)行一次觸及靈魂的傳統(tǒng)教育。

  我們常用“日新月異”來(lái)形容時(shí)代的變化，但人心和人性則相對(duì)穩(wěn)定，看不出根本的差異。再回到漢高祖，其《大風(fēng)歌》中蘊(yùn)含的既有“祖宗之心”，也隱約可見(jiàn)“父母之心”，這也是《大風(fēng)歌》最讓人感動(dòng)的地方，是其至今仍能引發(fā)共鳴之處。

  龍吟，可喻指君主的吟誦，兩位相隔近兩千年的帝王以其歌賦做了一次隔空對(duì)話(huà)。乾隆帝提出的“畏天愛(ài)人”回應(yīng)了漢高祖的世紀(jì)之問(wèn)，而以劉邦的性格似乎做不到這一點(diǎn)，實(shí)際上弘歷也遠(yuǎn)沒(méi)有做到。