◎徐州日?qǐng)?bào)全媒體記者 張瑾

第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)甫一公布，徐州的文友紛紛向胡弦祝賀，對(duì)他的獲獎(jiǎng)都感到實(shí)至名歸。

在當(dāng)下詩(shī)歌界的浮躁和嘈雜中，胡弦是一位內(nèi)斂、安靜的寫(xiě)作者。他認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人首先應(yīng)該有天賦，有才情；其次是有經(jīng)歷，因?yàn)闇嫔Ｒ嘣?shī)；另外還有專注、學(xué)識(shí)、胸懷等等。

胡弦說(shuō)，詩(shī)人須聽(tīng)從詩(shī)神的召喚。

■新聞背景

8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2014—2017）各評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)公示的提名作品進(jìn)行認(rèn)真評(píng)審，分別投票表決，產(chǎn)生了七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品。徐州籍詩(shī)人胡弦《沙漏》（長(zhǎng)江文藝出版社 2016年8月出版）獲詩(shī)歌獎(jiǎng)。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)自1986年創(chuàng)立，與老舍文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)并稱中國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)之一，旨在獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論的創(chuàng)作，中外文學(xué)作品的翻譯，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展。

■作家簡(jiǎn)介

胡弦，1966年生于徐州銅山，先后做過(guò)教師、報(bào)社記者、編輯，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。詩(shī)作曾獲《詩(shī)刊》《星星》《作品》《芳草》《時(shí)代文學(xué)》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。2018年8月獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

■訪談實(shí)錄

“讀到好詩(shī)會(huì)覺(jué)得是莫大的享受，想出一個(gè)好句子則會(huì)讓我激動(dòng)得顫栗”

一個(gè)詩(shī)人的精神成長(zhǎng)可以追溯到他的童年生活和鄉(xiāng)村記憶。胡弦出生在蘇北平原黃河故道上的杜樓村，祖父是一個(gè)走村串巷的說(shuō)書(shū)人。在無(wú)書(shū)可讀的年代，祖父家里的一本繁體字《水滸》幾乎被胡弦翻爛。胡弦上中師的年代，讀書(shū)成為時(shí)代風(fēng)尚，他在學(xué)校圖書(shū)室里借閱了大量小說(shuō)，對(duì)悲劇情節(jié)的迷戀心態(tài)也產(chǎn)生于此時(shí)。

胡弦的詩(shī)歌寫(xiě)作始于上世紀(jì)90年代初。他說(shuō)：“我任教的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，當(dāng)?shù)氐拇逯��?shū)是個(gè)詩(shī)人，他到學(xué)校來(lái)作過(guò)講座，鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想是考研，然后到大學(xué)教書(shū)，因考研未獲主管部門(mén)批準(zhǔn)而心中迷茫。后來(lái)我調(diào)到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)，公社電影院的院長(zhǎng)也是位詩(shī)人，他拿了他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表的詩(shī)來(lái)給我看。那時(shí)，我對(duì)詩(shī)開(kāi)始有感覺(jué)，有時(shí)也會(huì)嘗試寫(xiě)一寫(xiě)。”

胡弦很感激他工作過(guò)的兩所學(xué)校：“和孩子們打交道是一件十分清新的工作，教室、操場(chǎng)、簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村宿舍，午睡醒來(lái)后白楊樹(shù)在風(fēng)中的颯颯聲和孩子們的說(shuō)笑，這里面有種讓人迷戀的東西，讓人懷想，回憶。我想，這里也許有我最初的寫(xiě)作動(dòng)因吧，雖不曾被清晰地意識(shí)到。”

黃河在清朝時(shí)從山東改道入海，在蘇北留下了數(shù)十里寬幾百里長(zhǎng)的故道，過(guò)去洪水奔流的地方，后來(lái)變成了田園。胡弦說(shuō)：“青年時(shí)代我曾徒步考察過(guò)它，它帶給我的，是時(shí)而奔騰呼嘯、時(shí)而又荒涼漫長(zhǎng)的歷史感——這種歷史感中，有寫(xiě)作者要去尋找的生命質(zhì)感。它對(duì)我寫(xiě)作的啟示是：長(zhǎng)也即短，歷史也是有局限的，故道，正說(shuō)明了某種事物的缺席，而大地的無(wú)為才是永恒。我那時(shí)總想從逝去的洪流中獲取寫(xiě)作的氣韻，后來(lái)才悟到，那種驕傲的力量，一個(gè)詩(shī)人窮其一生也很難把握。”

“那時(shí)，每當(dāng)讀到好詩(shī)會(huì)覺(jué)得是莫大的享受，想出一個(gè)好句子則會(huì)讓我激動(dòng)得顫栗，其愉悅感，甚至超過(guò)了教書(shū)。我預(yù)感到，寫(xiě)詩(shī)將成為我生命中的一件重要的事情，很難再被丟下。”

“保持洞察和感受的敏銳，而又不被身邊流行的生活帶走”

胡弦從事詩(shī)歌寫(xiě)作要比同齡中那些少年成名的詩(shī)人晚許多，時(shí)斷時(shí)續(xù)，大約探索了十年后，才把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一個(gè)重要的事來(lái)做。生活是一筆財(cái)富。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，黃河故道的一草一木成為胡弦的主要題材。1991年，胡弦的處女作在《雨花》雜志發(fā)表，讓他倍受鼓舞。

“真正有時(shí)間寫(xiě)和思考，是來(lái)南京后的這十來(lái)年，我把寫(xiě)作重心放在了寫(xiě)詩(shī)上。從2008年至今，最大的收獲是內(nèi)心的‘定’。內(nèi)心的安靜是種懸浮在緊張中的安靜，它能使我保持洞察和感受的敏銳，而又不被身邊流行的生活帶走。”

原《文學(xué)報(bào)》編輯、詩(shī)人朱金晨回憶：“在一次詩(shī)歌節(jié)的歡迎酒會(huì)上，各地詩(shī)人興會(huì)一堂，在盞來(lái)杯去之中，唯有胡弦靜靜坐在一邊，我又情不自禁想起第一次拆開(kāi)他的來(lái)稿信封時(shí)狀況，信封里除了來(lái)稿，連給編輯的信也沒(méi)有。想不到這么多年來(lái)胡弦還是那樣，淡淡地為人處世，淡淡地置身于詩(shī)壇之中，用自己的詩(shī)歌與這個(gè)大千世界進(jìn)行對(duì)話。”

在一個(gè)文章可以大量復(fù)制粘貼的年代，胡弦在寫(xiě)作中沒(méi)有刻意去尋找獨(dú)特性，他認(rèn)為，獨(dú)特性是在作品中自然生長(zhǎng)的，到了一定的時(shí)候，詩(shī)自己會(huì)告訴你要這樣而不要那樣，在寫(xiě)作中，要表達(dá)的情感會(huì)自動(dòng)選擇詞語(yǔ)。

身兼詩(shī)人和詩(shī)刊編輯的胡弦上班、讀書(shū)、寫(xiě)作，閑時(shí)聽(tīng)音樂(lè)、看電影，步行上下班。胡弦說(shuō)：“選擇步行，是對(duì)心境的培養(yǎng)，能慢的就慢一點(diǎn)。詩(shī)不一定在步行中產(chǎn)生，但大都來(lái)自慢一點(diǎn)的心境。”

有業(yè)內(nèi)人士在評(píng)論胡弦詩(shī)作時(shí)，稱他為“寧?kù)o的詩(shī)人”，舉止斯文、談吐斯文，詩(shī)行遣詞造句斯文。然而胡弦卻認(rèn)為，真正的寧?kù)o是不可能的：“你不可能觀看或抒寫(xiě)悲傷而無(wú)動(dòng)于衷，相反，我在內(nèi)心是個(gè)比許多人都要激烈很多的人。我的寧?kù)o，類(lèi)似懸垂在緊張中的寧?kù)o，我覺(jué)得這種寧?kù)o更充滿生機(jī)。”

“在寫(xiě)作中做個(gè)兇悍的挖掘者”

著名詩(shī)人韓作榮認(rèn)為胡弦是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫(xiě)作狀態(tài)的優(yōu)秀詩(shī)人之一”，其詩(shī)作特征在于“對(duì)詩(shī)的敏感，對(duì)生活的敏感，在凡俗的生活狀態(tài)里捕捉詩(shī)性意義，于熟常的遮蔽中揭示、發(fā)現(xiàn)真理的蘊(yùn)涵”，雖多寫(xiě)的是日常生活平常意象，卻有入骨的揭示與獨(dú)有的感受，凸現(xiàn)的是人與社會(huì)、自然之間的關(guān)系。

“當(dāng)一首好詩(shī)完成的時(shí)候，人極愉快，同時(shí)，也會(huì)有被掏空了的疲倦感。”胡弦說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是觸摸生活深處的零散片段，并把那感覺(jué)留住。此中，寫(xiě)什么和意義何在，都在那感覺(jué)中，但在具體操作時(shí)，你必須同寫(xiě)作對(duì)象搏斗。詩(shī)人在寫(xiě)作中要做個(gè)兇悍的挖掘者。”

胡弦的詩(shī)歌語(yǔ)言節(jié)制、簡(jiǎn)潔，在看似平淡的敘述中往往有出人意料的陡轉(zhuǎn)。他說(shuō)：“詩(shī)歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕，因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫(xiě)作常態(tài)。詩(shī)從口語(yǔ)那里汲取直接表達(dá)的方式和力量、修辭之外的力量。‘直覺(jué)、語(yǔ)感、陌生化效果’一直是我詩(shī)歌的追求，我不關(guān)心自己的詩(shī)是否傳統(tǒng)或別人怎么看。”

胡弦獲得過(guò)《詩(shī)刊》《星星》《十月》等許多雜志的詩(shī)歌獎(jiǎng)，還獲過(guò)花地文學(xué)榜的年度詩(shī)人等榮譽(yù)。他認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作開(kāi)始不久的某些階段，獲獎(jiǎng)有助于自信心的提升，但是最終詩(shī)好不好，不由是否獲獎(jiǎng)來(lái)定。

問(wèn)起對(duì)年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者的建議，胡弦說(shuō)：“年輕人從來(lái)不缺才華。但在寫(xiě)作中，才華有時(shí)并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西，甚至是看上去笨拙的東西。”

■作品選登

水龍頭

◎胡弦

彎腰的時(shí)候，不留神

被它碰到了額頭

很疼，我直起身來(lái)，望著

這塊鐵，覺(jué)得有些異樣

它堅(jiān)硬，低垂，懸于半空

一個(gè)虛空的空間，無(wú)聲環(huán)繞

彎曲，倔強(qiáng)的弧

仿佛是突然出現(xiàn)的

——這一次它送來(lái)的不是水

而是它本身

——《人民文學(xué)》2007.3