◎徐州日報全媒體記者 張瑾

第七屆魯迅文學(xué)獎甫一公布，徐州的文友紛紛向胡弦祝賀，對他的獲獎都感到實(shí)至名歸。

在當(dāng)下詩歌界的浮躁和嘈雜中，胡弦是一位內(nèi)斂、安靜的寫作者。他認(rèn)為，一個詩人首先應(yīng)該有天賦，有才情；其次是有經(jīng)歷，因?yàn)闇嫔Ｒ嘣�；另外還有專注、學(xué)識、胸懷等等。

胡弦說，詩人須聽從詩神的召喚。

■新聞背景

8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎（2014—2017）各評獎委員會對經(jīng)過公示的提名作品進(jìn)行認(rèn)真評審，分別投票表決，產(chǎn)生了七個獎項(xiàng)的獲獎作品。徐州籍詩人胡弦《沙漏》（長江文藝出版社 2016年8月出版）獲詩歌獎。

魯迅文學(xué)獎自1986年創(chuàng)立，與老舍文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎并稱中國四大文學(xué)獎，是中國最具影響力的文學(xué)獎之一，旨在獎勵優(yōu)秀中篇小說、短篇小說、報告文學(xué)、詩歌、散文雜文、文學(xué)理論評論的創(chuàng)作，中外文學(xué)作品的翻譯，推動中國文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展。

■作家簡介

胡弦，1966年生于徐州銅山，先后做過教師、報社記者、編輯，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩刊》主編。出版詩集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。詩作曾獲《詩刊》《星星》《作品》《芳草》《時代文學(xué)》等雜志年度詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、騰訊書院文學(xué)獎、花地文學(xué)榜年度詩人獎、十月文學(xué)獎等。2018年8月獲魯迅文學(xué)獎。

■訪談實(shí)錄

“讀到好詩會覺得是莫大的享受，想出一個好句子則會讓我激動得顫栗”

一個詩人的精神成長可以追溯到他的童年生活和鄉(xiāng)村記憶。胡弦出生在蘇北平原黃河故道上的杜樓村，祖父是一個走村串巷的說書人。在無書可讀的年代，祖父家里的一本繁體字《水滸》幾乎被胡弦翻爛。胡弦上中師的年代，讀書成為時代風(fēng)尚，他在學(xué)校圖書室里借閱了大量小說，對悲劇情節(jié)的迷戀心態(tài)也產(chǎn)生于此時。

胡弦的詩歌寫作始于上世紀(jì)90年代初。他說：“我任教的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，當(dāng)?shù)氐拇逯�書是個詩人，他到學(xué)校來作過講座，鼓勵我寫詩。當(dāng)時我的夢想是考研，然后到大學(xué)教書，因考研未獲主管部門批準(zhǔn)而心中迷茫。后來我調(diào)到鄰鄉(xiāng)的中學(xué)教書，公社電影院的院長也是位詩人，他拿了他在當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)表的詩來給我看。那時，我對詩開始有感覺，有時也會嘗試寫一寫。”

胡弦很感激他工作過的兩所學(xué)校：“和孩子們打交道是一件十分清新的工作，教室、操場、簡陋的鄉(xiāng)村宿舍，午睡醒來后白楊樹在風(fēng)中的颯颯聲和孩子們的說笑，這里面有種讓人迷戀的東西，讓人懷想，回憶。我想，這里也許有我最初的寫作動因吧，雖不曾被清晰地意識到。”

黃河在清朝時從山東改道入海，在蘇北留下了數(shù)十里寬幾百里長的故道，過去洪水奔流的地方，后來變成了田園。胡弦說：“青年時代我曾徒步考察過它，它帶給我的，是時而奔騰呼嘯、時而又荒涼漫長的歷史感——這種歷史感中，有寫作者要去尋找的生命質(zhì)感。它對我寫作的啟示是：長也即短，歷史也是有局限的，故道，正說明了某種事物的缺席，而大地的無為才是永恒。我那時總想從逝去的洪流中獲取寫作的氣韻，后來才悟到，那種驕傲的力量，一個詩人窮其一生也很難把握。”

“那時，每當(dāng)讀到好詩會覺得是莫大的享受，想出一個好句子則會讓我激動得顫栗，其愉悅感，甚至超過了教書。我預(yù)感到，寫詩將成為我生命中的一件重要的事情，很難再被丟下。”

“保持洞察和感受的敏銳，而又不被身邊流行的生活帶走”

胡弦從事詩歌寫作要比同齡中那些少年成名的詩人晚許多，時斷時續(xù)，大約探索了十年后，才把寫詩當(dāng)作一個重要的事來做。生活是一筆財富。開始寫作時，黃河故道的一草一木成為胡弦的主要題材。1991年，胡弦的處女作在《雨花》雜志發(fā)表，讓他倍受鼓舞。

“真正有時間寫和思考，是來南京后的這十來年，我把寫作重心放在了寫詩上。從2008年至今，最大的收獲是內(nèi)心的‘定’。內(nèi)心的安靜是種懸浮在緊張中的安靜，它能使我保持洞察和感受的敏銳，而又不被身邊流行的生活帶走。”

原《文學(xué)報》編輯、詩人朱金晨回憶：“在一次詩歌節(jié)的歡迎酒會上，各地詩人興會一堂，在盞來杯去之中，唯有胡弦靜靜坐在一邊，我又情不自禁想起第一次拆開他的來稿信封時狀況，信封里除了來稿，連給編輯的信也沒有。想不到這么多年來胡弦還是那樣，淡淡地為人處世，淡淡地置身于詩壇之中，用自己的詩歌與這個大千世界進(jìn)行對話。”

在一個文章可以大量復(fù)制粘貼的年代，胡弦在寫作中沒有刻意去尋找獨(dú)特性，他認(rèn)為，獨(dú)特性是在作品中自然生長的，到了一定的時候，詩自己會告訴你要這樣而不要那樣，在寫作中，要表達(dá)的情感會自動選擇詞語。

身兼詩人和詩刊編輯的胡弦上班、讀書、寫作，閑時聽音樂、看電影，步行上下班。胡弦說：“選擇步行，是對心境的培養(yǎng)，能慢的就慢一點(diǎn)。詩不一定在步行中產(chǎn)生，但大都來自慢一點(diǎn)的心境。”

有業(yè)內(nèi)人士在評論胡弦詩作時，稱他為“寧靜的詩人”，舉止斯文、談吐斯文，詩行遣詞造句斯文。然而胡弦卻認(rèn)為，真正的寧靜是不可能的：“你不可能觀看或抒寫悲傷而無動于衷，相反，我在內(nèi)心是個比許多人都要激烈很多的人。我的寧靜，類似懸垂在緊張中的寧靜，我覺得這種寧靜更充滿生機(jī)。”

“在寫作中做個兇悍的挖掘者”

著名詩人韓作榮認(rèn)為胡弦是“為數(shù)不多的進(jìn)入自主寫作狀態(tài)的優(yōu)秀詩人之一”，其詩作特征在于“對詩的敏感，對生活的敏感，在凡俗的生活狀態(tài)里捕捉詩性意義，于熟常的遮蔽中揭示、發(fā)現(xiàn)真理的蘊(yùn)涵”，雖多寫的是日常生活平常意象，卻有入骨的揭示與獨(dú)有的感受，凸現(xiàn)的是人與社會、自然之間的關(guān)系。

“當(dāng)一首好詩完成的時候，人極愉快，同時，也會有被掏空了的疲倦感。”胡弦說：“對我來說，寫作就是觸摸生活深處的零散片段，并把那感覺留住。此中，寫什么和意義何在，都在那感覺中，但在具體操作時，你必須同寫作對象搏斗。詩人在寫作中要做個兇悍的挖掘者。”

胡弦的詩歌語言節(jié)制、簡潔，在看似平淡的敘述中往往有出人意料的陡轉(zhuǎn)。他說：“詩歌應(yīng)該對修辭保持警惕，因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫作常態(tài)。詩從口語那里汲取直接表達(dá)的方式和力量、修辭之外的力量。‘直覺、語感、陌生化效果’一直是我詩歌的追求，我不關(guān)心自己的詩是否傳統(tǒng)或別人怎么看。”

胡弦獲得過《詩刊》《星星》《十月》等許多雜志的詩歌獎，還獲過花地文學(xué)榜的年度詩人等榮譽(yù)。他認(rèn)為，一個詩人在寫作開始不久的某些階段，獲獎有助于自信心的提升，但是最終詩好不好，不由是否獲獎來定。

問起對年輕的詩歌寫作者的建議，胡弦說：“年輕人從來不缺才華。但在寫作中，才華有時并不可靠。我們要找到那些與才華搭在一起的東西，甚至是看上去笨拙的東西。”

■作品選登

水龍頭

◎胡弦

彎腰的時候，不留神

被它碰到了額頭

很疼，我直起身來，望著

這塊鐵，覺得有些異樣

它堅(jiān)硬，低垂，懸于半空

一個虛空的空間，無聲環(huán)繞

彎曲，倔強(qiáng)的弧

仿佛是突然出現(xiàn)的

——這一次它送來的不是水

而是它本身

——《人民文學(xué)》2007.3