◎文 /徐州日報全媒體記者 張瑾 圖 /徐州日報全媒體記者 陳艷

5月31日至6月2日，銅山籍臺灣女作家張曉風(fēng)回故鄉(xiāng)徐州作學(xué)術(shù)交流訪問，其間為潘安水鎮(zhèn)的徐州圖書館詩歌分館揭牌，參觀了位于回龍窩歷史街區(qū)的創(chuàng)意手工場，在徐州工程學(xué)院和江蘇師范大學(xué)舉行了兩場學(xué)術(shù)報告會，并與徐州知名作家就散文之美進行了文學(xué)探討。

在潘安水鎮(zhèn)的徐州圖書館詩歌分館，張曉風(fēng)對鄭愁予題寫的館名、余光中題寫的楹聯(lián)和洛夫題寫的堂號極為關(guān)注，一一詢問來由，并贊潘安水鎮(zhèn)從煤礦塌陷區(qū)的華麗轉(zhuǎn)身是“用人工的方法補救了另外一次人工的失誤”。在回龍窩創(chuàng)意手工場，張曉風(fēng)對傳統(tǒng)文化元素興趣盎然，并對時代發(fā)展中城市現(xiàn)代化的進程表示理解和包容。

張曉風(fēng)自小從父輩那里了解到家鄉(xiāng)的許多往事，在三天的回鄉(xiāng)之旅中，她時不時來一句家鄉(xiāng)話“不吱聲”，能說出鄉(xiāng)村俗語“七個碟子八個碗”，在兩來風(fēng)吃飯時，還特地買了幾罐家鄉(xiāng)特色小菜——鹽豆。

“文學(xué)有兩個可貴的地方”

“文學(xué)有兩個可貴的地方，一個是語言，一個是文字，那當(dāng)然也有語言文字之后的思考方式。如果你不忠誠于你的語言，又不忠誠于你的文字，那就麻煩了。”這是張曉風(fēng)散文中的一句話。三天的訪問，張曉風(fēng)老師對中國語言和文字的敬畏、對中國文人風(fēng)骨的推崇，給徐州的作家和大學(xué)生們留下了深刻的印象——

在徐州工程學(xué)院，張曉風(fēng)將她在臺灣生活70年中結(jié)識的文化界朋友言語趣聞集成“臺灣人物的40句‘世說新語’”，林海音、余光中、梁實秋等一個個熟悉的人物和一句句經(jīng)典名言通過她的娓娓敘述，讓聽眾領(lǐng)略了文化大家們的胸襟和睿智。

張曉風(fēng)說作家林海音嬌小玲瓏，五官上看都是美的，老了以后她也常常自稱自己是資深美女，非常有幽默感。上世紀(jì)70年代，林海音做白內(nèi)障手術(shù)，那時候這種手術(shù)非常少，一方面是貴，一方面也是人們不信任，但林海音就去做了，做完了以后，大吃一驚：“世界如此亮麗，可是……鏡子里的老年斑也好清楚��！”

在江蘇師范大學(xué)，張曉風(fēng)作了“因為和所以——文學(xué)中的和生活中的思維模式”講座，分別從生活中、歷史故事中、詩詞歌賦中、小說中尋找許多看似偶然卻有深刻因果邏輯關(guān)系的事例，引導(dǎo)大學(xué)生從各種因果中啟迪智慧、理解人生，并駕馭寫作。

張曉風(fēng)指出，“因為……所以……”的語式是一種因果關(guān)系，人類的語言和思維不知不覺會落入這種模式，因為人類就是喜歡探因索果。不過，在中文語言和詩賦中，因果常是“隱藏式的”，例如蘇軾的“清風(fēng)徐來，水波不興”，要靠自己去體會。她把詩詞的“因為”與“所以”分為十類，一句句剖析開來讓大學(xué)生們領(lǐng)略其中的文學(xué)魅力、深邃哲理。

“好的文字還要比優(yōu)美更多一點”

在與徐州知名作家對話的“海峽兩岸作家‘散文之美’高峰論壇”中，張曉風(fēng)坦言：“一個文人，對國家民族社會的貢獻是什么，應(yīng)該就是把話給說好了、說真實了，就這么簡單。能夠?qū)崒嵲谠诎言捳f好實在是一種功德，這是我覺得我活在世上該做的一件事情。”

“我們的民族有很好的語言，要是被我們糟蹋了實在是很罪過。”張曉風(fēng)說：“摧毀了一些老建筑、老城墻是很可惜的，但是老的語言的魅力應(yīng)該要持續(xù)下去。贊美我喜歡我的人，他們常常會說我的文筆優(yōu)美，我覺得好的文字還要比優(yōu)美更多一點，多一點的有時候是你的天真、你的熱情、你的不想照著模式思考的那個邏輯、你的挑戰(zhàn)沉悶語言的勇氣等等，這些才是我真的想做的。如果我能從民間的語言里找點什么出來，來增加新的語言的營養(yǎng)，那我覺得這是很快樂的事情。”

胡適之先生在提倡白話文的時候說了十個字“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。張曉風(fēng)說：“‘國語的文學(xué)’即讓大家說普通話，這件事不太難做到，但第二件事‘文學(xué)的國語’這就難了。文言文的美好是多年形成的，可是白話文還沒有形成足夠的美的那個量，所以大家要加把勁，想想語言怎么說才說得好，不光優(yōu)美，還要活潑、有原始的生命力。這樣的語言值得我們一輩子去尋找，去教給我們的下一代。”

“文字工作者很辛苦，但集中精力做好這件事是值得的。讓我們的孩子語言豐富、邏輯清楚，然后思考很清明，這是很重要的。即使他們以后從事科學(xué)的工作，還是需要一個非常清楚的語言的價值觀、語言的思考，才能有好的科技發(fā)展，如果他們語言不好，他們的思維也會受到限制。現(xiàn)在兩岸都在做一個非常好的事情，就是讓孩子好好學(xué)語言，希望這個傳統(tǒng)可以繼續(xù)下去。”

“散文需要有不同于別人的真話”

面對大學(xué)生的提問“詩與散文的不同”“好散文的標(biāo)準(zhǔn)是什么”,有臺灣第三代散文家中的名家之譽的張曉風(fēng)老師強調(diào)了散文的“真實”。

她說：“我們是一個詩的民族，而散文對中國人來說，是最正經(jīng)的文字。我們所說的唐宋八大家，就是八大散文家，是唐宋兩代最重要的文人。但散文不能用平平仄仄或押韻等好聽的聲調(diào)來化妝，它就是平平實實、直直白白這么說，這是很大的考驗。散文是一個素顏相見的東西，漂亮的詩歌、復(fù)雜的詩歌和散文的簡單素顏之間其實有一個很有意思的牽連，像蘇東坡在這兩者之間都可以游刃有余的，令人羨慕。我想，在未來的時代，散文和詩歌之間彼此的若即若離、不棄不離會變得更有趣。”

“我最喜歡的文體就是散文，因為在這種文體里可以碰到直接的人、直接的蘇東坡或是直接的歐陽修，碰到實質(zhì)的人的問題，包括他們的人品、觀點、家世等等。而小說是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進行虛構(gòu)，其中的人物、故事情節(jié)都對應(yīng)不上現(xiàn)實中實質(zhì)的對象。我一路寫下來感受到，原來散文作者是要非常真實的把他的內(nèi)在呈現(xiàn)出來，當(dāng)然這個真實會有很多面目，有的時候是用幽默感來表達一種真實，例如臺灣作家周夢蝶先生在回答對病痛死亡的看法時，幽默地說‘我假裝不怕’。散文就是需要這樣的真實，而且是不同于別人的真話。”

張曉風(fēng)曾言：“樹在，山在，大地在。歲月在，我在。你還要怎樣更好的世界？”在她看來，文學(xué)的世界里不需要太多浮雜的粉飾，山川樹木歲月浮沉，而散文可以凝聚溫柔時光。

“成功的徐州人都很能忍耐，也很能吃苦”

遇到非常充沛的感情，卻又找不到合適的表達方式，怎么辦？張曉風(fēng)說：“寫不出來的時候不要求全，如果你想寫一些文章，你的詞藻不夠，你也不知什么結(jié)構(gòu)安排，你擁有的只是幾個很激動的感動而已，我覺得失敗的作品也是值得寫的，就把它寫下來吧，只要寫了，就是一個記錄，就是一個很好的過程。等過一段時間再來看，說不定這時候就有辦法掌握這個題材了。”

張曉風(fēng)長于用詩意的文法真實地記錄生活，她所親歷的過往瑣事在她的筆下透出生活深處的本真。張曉風(fēng)在《無識》一文中細膩地表達了對父親的深情和對故鄉(xiāng)的向往：

“讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。”“聽說小學(xué)時代，他（父親）每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。”

“‘臺灣出的東西，就是沒老家的好！’父親總愛這么感嘆。”“他指著院子里的香椿樹，臺灣的，‘長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁。”

張曉風(fēng)在父親91歲那年曾帶他來到徐州，距離他上一次回鄉(xiāng)隔了59年。如今已是第四次回徐的張曉風(fēng)說，以前的徐州城很簡陋，現(xiàn)在建設(shè)得很好，“徐州人非常堅韌，在咬著牙齒的苦干中求取生存，包括徐州的藝術(shù)家李可染、朱德群，都是非常堅韌的人，成功的徐州人都很能忍耐，也很能吃苦”。

□人物簡介

張曉風(fēng)，筆名曉風(fēng)、�？�、可叵等，祖籍銅山，1941年出生于浙江金華，8歲隨家人去臺灣，曾先后任教于東吳大學(xué)、香港浸會學(xué)院、陽明大學(xué)等，教授國學(xué)及中文創(chuàng)作40年，為享譽華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評論家，主要作品包括散文《地毯的那一端》、戲劇《武陵人》等，作品曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎。