永靖，古稱西羌。中部是黃河川塬地區(qū)，東部和西部都是山區(qū)。西部山區(qū)緊鄰青海，大山一重接一重，望不到邊。在旅行者的眼中，紅土大山和深深下切的溝壑勾勒出了大西北瑰麗的色彩和雄渾的氣勢(shì)，夜晚漫天燦爛的星斗和白日的天高云淡都讓人心向往之。而在當(dāng)?shù)厝说目磥?lái)，這是一塊苦寒之地，嚴(yán)重缺水使土地貧瘠，除了小麥、苞谷（玉米）和洋芋（土豆），什么也長(zhǎng)不了。董山小學(xué)所在的董山村村支書馬忠信告訴記者，村民人均年收入600到700元，董山村所在的紅泉鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)的人均年純收入是2739元，人口中農(nóng)村低保占45%左右。

　　甘肅省扶貧基金會(huì)的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，和江南水鄉(xiāng)的孩子們相比，這里的孩子是“沒有被老天公平對(duì)待”的孩子。但幸運(yùn)的是，他們?cè)谶@里碰到了好老師。

　　魏文輝的第一年

　　對(duì)于鄉(xiāng)村特崗教師魏文輝來(lái)說(shuō)，永靖西部的重重大山以及大山里的孩子，既是他的煉獄也是他的天堂，是他的孤寂也是他的堅(jiān)守。

　　這位90后教師是天水人，2012年畢業(yè)于天水師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)，2013年來(lái)到祁山小學(xué)，目前為三年級(jí)班主任，也教語(yǔ)文數(shù)學(xué)課。他的到來(lái)，讓深山的孩子知道了原來(lái)還有一種叫“美術(shù)”的課程，色彩和線條的組合給孩子們帶來(lái)了新的歡樂。而魏文輝要面對(duì)的是：會(huì)掉土的房頂；學(xué)校門口那個(gè)簡(jiǎn)易的籃球架，投個(gè)籃，一不小心球就掉山溝里去了，要用一根繩子拉著下溝里去撿球；不能上淘寶，就算淘寶上買了東西也送不進(jìn)來(lái)—這里沒有公交車，實(shí)在要出門的話，要打電話叫車，加點(diǎn)錢，走別的線的鄉(xiāng)村公交會(huì)繞道這里來(lái)帶上他。平時(shí)一般就在學(xué)校不出去，“去趟縣城要四五個(gè)小時(shí)，到了就要回來(lái)了。”周末本地的老師回家了，學(xué)校只剩下他一人，他會(huì)讓校長(zhǎng)把學(xué)校大門鎖了，一個(gè)人在里面呆2天，直到周日其他老師返校。

　　就算孤獨(dú)至此，他也沒有打算離開。“現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣啦。”他說(shuō)。他只是覺得畫具太缺，教孩子畫畫代價(jià)太大。記者問(wèn)他有什么困難時(shí)，他猶豫了一下：“說(shuō)老實(shí)話？”然后慢慢地說(shuō)：“可能找個(gè)媳婦會(huì)比較困難。”

王年溝小學(xué)六年級(jí)女生謝曉霞手舉寫給老師李吉祥的紙條。

　　李吉祥的第三年

　　在永靖，像魏文輝這樣的教師并不是個(gè)例。特崗教師政策在西部農(nóng)村的推行，讓那些偏僻的、只有幾十個(gè)學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)都有了年輕的充滿活力的高學(xué)歷教師。在永靖縣最為艱苦的王年溝小學(xué)，我們遇到了來(lái)自蘭州的小伙子李吉祥以及他的4個(gè)學(xué)生。

　　新寺鄉(xiāng)王年溝村，70戶村民散落在7個(gè)山頭3條溝里，交通靠摩托車、當(dāng)?shù)厮追Q“三馬子”的一種三輪小卡車和步行，無(wú)公共交通。王年溝小學(xué)就建在群山環(huán)抱當(dāng)中，每天早上孩子們從四面山頭上下來(lái)跨過(guò)學(xué)校附近的深溝來(lái)上學(xué)。汶川地震的時(shí)候，學(xué)校的13間土房成了危房，后被拆掉建了活動(dòng)板房，一直到2012年才修了8間磚房，4間當(dāng)教室，4間當(dāng)辦公室、教師宿舍，留了2間活動(dòng)板房，二年級(jí)的7個(gè)學(xué)生目前還在活動(dòng)板房中上課。

　　今年是李吉祥到王年溝小學(xué)任教的第三年，這位畢業(yè)于隴南師范學(xué)院體育教育專業(yè)的帥哥說(shuō)：“以前只知道劉家峽不知道東山西山，第一次到學(xué)校的時(shí)候，還沒有新校舍，只有活動(dòng)板房和泥地，孩子們穿的全是補(bǔ)丁，沒有穿襪子，光著腳，心里挺感動(dòng)的，就留下了，一呆就是兩年。把現(xiàn)在的4個(gè)學(xué)生從四年級(jí)帶到了六年級(jí)，現(xiàn)在也沒有別的想法，就是把這4個(gè)孩子帶出去。”

　　沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。李吉祥說(shuō)：“放學(xué)以后找不到人說(shuō)話，后來(lái)慢慢話就少了。”

　　每個(gè)星期，他花5個(gè)小時(shí)回蘭州和家人團(tuán)聚，在回校的時(shí)候會(huì)順便捎帶一些學(xué)校需要的東西，比如美術(shù)老師托帶的顏料紙筆什么的。孩子們特別喜歡李老師，因?yàn)?ldquo;他是從城市里來(lái)的，對(duì)大家特別好”，“李老師來(lái)了以后，學(xué)會(huì)了上體育課，以前都沒有”。因?yàn)橛辛死罴�祥，孩子們學(xué)會(huì)了做廣播體操，“李老師還教大家唱歌，有《上學(xué)歌》、《數(shù)鴨子》，今年六一節(jié)去了新寺鄉(xiāng)里，表演了跳舞，也是李老師教的。”

　　山區(qū)學(xué)校流生現(xiàn)象嚴(yán)重，很多孩子上了幾年學(xué)就回家放羊挖土豆了，尤其是女孩子，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，十四五歲就有嫁人的。李吉祥教孩子們的，不止是廣播體操和兒歌，他教了另外一種東西，叫“理想”。

　　他的四個(gè)孩子，曾對(duì)著志愿者的鏡頭說(shuō)出自己的理想。馬玉福說(shuō)：“我的理想是走出大山。”馬玉明說(shuō)，他將來(lái)要當(dāng)一個(gè)火車司機(jī)。謝曉霞的理想是當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，去幫助更多的人。14歲的馬娟，她的理想是要當(dāng)一個(gè)老師。

　　特崗教師和當(dāng)?shù)亟逃�局簽的合同�?年，孩子們讀完6年級(jí)，李吉祥的合同期也滿了，因?yàn)樾纳先嗽谔m州，他已經(jīng)有了離開的打算。教師節(jié)的時(shí)候，四個(gè)孩子親手布置了老師的寢室，謝曉霞寫了一張便利貼貼在了電燈開關(guān)上，上面寫著：“Happy Teacher’s Day，這是最后一次，也是最難忘的一次，Happy Teacher’s Day！”字跡工整流利，很難相信是出自一個(gè)閉塞的小山村的孩子之手。謝曉霞說(shuō)，李老師教給她的知識(shí)中，最重要的是英語(yǔ)。學(xué)了英語(yǔ)，謝曉霞的世界又打開了一扇窗。而李吉祥，是那個(gè)教她推開窗戶的人。

　　記者讓4個(gè)孩子給他們的老師各寫一句話，馬玉福寫了好久，然后他趴在桌上，埋著頭，哭了。

　　作為一份意外的禮物，我們把孩子們寫的紙條給了李吉祥。剛剛還和其他老師說(shuō)說(shuō)笑笑的李吉祥，表情瞬間凝固了。“（李老師）給我們教了很多知識(shí)這是最后一年，我知道李老師他會(huì)走，我們不喜歡讓他走。”“我學(xué)會(huì)了李老師的英語(yǔ)字典，他永遠(yuǎn)是我們的老師。”這些磕磕巴巴的紙條，傳遞著難以言表的依戀和感激。李吉祥手拿紙條，在電視臺(tái)記者的鏡頭前長(zhǎng)久地沉默。

　　李博的歌聲

　　我們是在董山小學(xué)遇見的李博，但在遇到他之前已經(jīng)聽到過(guò)他的名字。那是在王年溝小學(xué)。王年溝小學(xué)校長(zhǎng)謝軍虎和老教師白元?jiǎng)俣颊f(shuō)，我們以前還有個(gè)李老師，人特別好，學(xué)生也很喜歡他。到了董山小學(xué)以后，才知道，原來(lái)就是李博。1986年出生的李博是隴南人，甘肅聯(lián)合大學(xué)音樂教育專業(yè)畢業(yè)，學(xué)的樂器是薩克斯。目前是董山小學(xué)三年級(jí)的班主任，教三年級(jí)語(yǔ)文五年級(jí)的數(shù)學(xué)，另外音樂、品德和體育都教。李博有輕度的聽力障礙，不過(guò)只要稍微大聲點(diǎn)和他說(shuō)話，溝通沒有問(wèn)題。

　　董山小學(xué)的條件比王年溝要好，但是也同樣沒有音樂教學(xué)器材。李博的音樂課，教孩子們唱歌，他唱一句，孩子們跟一句。人聲的音準(zhǔn)很難把握，所以常有跟跑調(diào)的。李博非常希望學(xué)校有一臺(tái)鋼琴，最好是電鋼琴，實(shí)在不行，電子琴也行。作為班主任，他也希望學(xué)校能有一個(gè)多媒體教室，能有網(wǎng)絡(luò)。

　　李博已經(jīng)是“資深”特崗教師了，他告訴記者，他決定在董山小學(xué)安家扎根了。

　　離開永靖前，我們聽的最后一堂課，是李博給五年級(jí)上的音樂課，他在教室里，我們?cè)谧呃壬�。孩子們拿著音樂課本一句一句地跟他唱《我們的田野》：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的小河，流過(guò)無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面……”李博的聲音非常好聽，孩子們唱得非常認(rèn)真，雖然他們可能還無(wú)法想象小河、稻田和海面。無(wú)伴奏童聲合唱回蕩在空曠的教室里、在西北清冷和干凈的空氣中、在苞谷地的上空，讓我們突然感動(dòng)。（錢江晚報(bào)）