9月開(kāi)學(xué)的日子，魯?shù)榭h龍頭山營(yíng)盤(pán)小學(xué)的孩子們排著隊(duì)領(lǐng)文具，一人一個(gè)口袋，每個(gè)拿到口袋的孩子都興高采烈，飛奔著跑走。兩個(gè)工作人員站在一邊，一個(gè)人說(shuō)：“地震后孩子們的心理是最容易恢復(fù)的，你看他們只要拿到禮物就會(huì)特別開(kāi)心。”另一個(gè)人說(shuō)：“前提是，還能站在這的。”一個(gè)月前，8月3日，云南昭通市發(fā)生了6.5級(jí)地震，600余人遇難。魯?shù)辇堫^山是震中。

一． 臨近開(kāi)學(xué)，來(lái)學(xué)校送“禮物”的志愿者特別多

開(kāi)學(xué)前一天，39人的鼓號(hào)隊(duì)在龍頭山鎮(zhèn)中心小學(xué)的空地上練習(xí)。這塊空地是學(xué)校的操場(chǎng)，距離將被炸毀的教學(xué)樓危房有一段距離，中國(guó)青基會(huì)在此選址蓋了20間板房，作為臨時(shí)的“希望小學(xué)”。

鼓號(hào)隊(duì)的《少先隊(duì)行進(jìn)曲》還沒(méi)演奏完，其他的孩子已經(jīng)擁到校門(mén)口領(lǐng)禮物了。這次帶來(lái)禮物的人是一隊(duì)穿著迷彩服、帶著哈雷墨鏡的志愿者，雖然志愿者很酷，但孩子們的注意力都在禮物上。禮物有書(shū)包、文具、羽絨服。

37歲的陳啟松等待著他的兒子們。他家原本住在龍泉村，地震時(shí)全村的房子都塌了，家里的大嫂遇難了，老父親、大哥全都重傷住院。陳啟松也受傷了，膀子上綁著繃帶。地震后，他們搬到了唐家灣的帳篷里居住。地沒(méi)了，人也不能打工了，一家人現(xiàn)在就只剩山里的花椒樹(shù)。

龍頭山鎮(zhèn)的很多村民，都是因?yàn)樯仙讲苫ń�，才幸免于難。綠色的、麻麻的花椒被戲稱為魯?shù)檫@個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的“支柱產(chǎn)業(yè)”。陳家老大、老二、老三，每個(gè)人分別領(lǐng)到了新書(shū)包，新書(shū)包里裝著鉛筆盒、筆、本等文具。陳啟松樂(lè)呵呵地說(shuō)，家里有6個(gè)新書(shū)包了。臨近開(kāi)學(xué)，來(lái)學(xué)校送“禮物”的志愿者特別多。

二．第一次看見(jiàn)兒子滔滔不絕地講地震當(dāng)天的事，他有點(diǎn)不知所措

還沒(méi)聊幾句，陳家老大陳弼興就講起了地震當(dāng)天的情景。8月3日，陳啟松在山上采花椒，家里只有陳弼興、三弟和一個(gè)小表弟。陳弼興說(shuō)，當(dāng)時(shí)房子在晃，我就知道地震了，拉起弟弟就跑了出來(lái)。“跑出來(lái)后，我把弟弟放在外面，因?yàn)槟莻�(gè)地方是塊空地，周?chē)�也沒(méi)有天線。然后我就回去找另一個(gè)弟弟，找了半天，發(fā)現(xiàn)他躲在一個(gè)角落里，我就把他拉出來(lái)，跑出房子。”陳弼興說(shuō)，后來(lái)他們看見(jiàn)爺爺被埋了，他使勁喊奶奶。當(dāng)天的電話一直打不通，他很擔(dān)心爸爸媽媽的安危。 

陳弼興今年11歲，上五年級(jí)。他用特別平緩的語(yǔ)氣，甚至是一字一字往外蹦似的生硬，長(zhǎng)篇敘述了當(dāng)天的情景，也沒(méi)有停頓。他還講了遇難的大媽，也就是陳啟松的大嫂，生前對(duì)自己的好。他說(shuō)，從沒(méi)跟別人講過(guò)，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)他，其實(shí)想講一講。陳弼興像個(gè)小英雄。陳啟松第一次看見(jiàn)兒子滔滔不絕地講地震當(dāng)天的事，他有點(diǎn)不知所措。他說(shuō)，最小的兒子在地震第二天晚上，睡著覺(jué)，突然站起來(lái)往外跑。“以后就好了，別的孩子也沒(méi)什么反應(yīng)。” 

陳家的兒子們都領(lǐng)完了書(shū)包，陳啟松準(zhǔn)備帶他們回家。除了傷口，在陳啟松身上看不出災(zāi)難的陰霾。他說(shuō)，現(xiàn)在孩子們什么都不缺，文具、衣服還有玩具，有很多人送來(lái)。“就是缺房子住。”陳弼興也說(shuō)，住得不舒服，帳篷里白天悶熱，晚上冷。但這樣的“家”他們還要住上一陣子，板房學(xué)校也要用上一兩年，新的校舍才能建好。昭通市團(tuán)委的一位工作人員說(shuō)，地震后的救災(zāi)和重建時(shí)的熱火朝天，很容易分散受災(zāi)者的注意力，最可怕的是房子建好了的時(shí)候，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了。 

這一天，陳弼興除了來(lái)領(lǐng)書(shū)包，作為鼓號(hào)隊(duì)的小號(hào)手，他也是來(lái)參加訓(xùn)練的。不過(guò)，陳弼興摔傷了手臂，恐怕無(wú)緣開(kāi)學(xué)典禮上的演出了。白白練習(xí)了一周，他有點(diǎn)失望。

三．經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震的磨難還能站在這里，很幸運(yùn)

中國(guó)青基會(huì)在魯?shù)榻�立了四所希望小學(xué)，分別是龍頭山中心小學(xué)、營(yíng)盤(pán)小學(xué)、沿河小學(xué)、巧家縣苞谷垴鄉(xiāng)中心學(xué)校。除此之外，還有很多公益組織和基金會(huì)在魯?shù)榻ㄅR時(shí)學(xué)校，以保障災(zāi)區(qū)孩子們能夠如期開(kāi)學(xué)。臨時(shí)學(xué)校都是板房，里面擺放著課桌椅和黑板。

讓學(xué)校像個(gè)學(xué)校的，是帶領(lǐng)孩子的老師。地震發(fā)生時(shí)，被壓在廢墟下的五年級(jí)一班的學(xué)生，撥通了班主任陳芳的電話。她立刻從另一個(gè)村子往震中龍門(mén)山跑，武警攔她，她沖過(guò)去說(shuō)：“我今天怎么也要進(jìn)去，我的學(xué)生被埋了。”后來(lái)，她帶領(lǐng)著搜救人員找到學(xué)生的準(zhǔn)確位置，把孩子救了出來(lái)。之后，陳芳便一直留在災(zāi)區(qū)的學(xué)生身邊。

鼓號(hào)隊(duì)最后一次彩排結(jié)束了，這支鼓號(hào)隊(duì)大多數(shù)隊(duì)員都來(lái)自五年級(jí)一班。歐陽(yáng)庭博在彩排的時(shí)候，穿著鼓號(hào)隊(duì)隊(duì)服，他的任務(wù)是打镲。同班同學(xué)陳李媛是升旗儀式的主持人，能說(shuō)會(huì)道。鼓號(hào)隊(duì)在假期的時(shí)候就開(kāi)始訓(xùn)練，孩子們從不愿意“加班”到充滿希望等待開(kāi)學(xué)儀式上的正式演出，是因?yàn)槔蠋煾嬖V他們，經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震的磨難，還能站在這里，很幸運(yùn)。 

開(kāi)學(xué)前一天的傍晚，陳芳得到消息，縣里認(rèn)為中心小學(xué)板房的位置距離危房不夠遠(yuǎn)，有危險(xiǎn)，勒令不得在此開(kāi)學(xué)。陳芳第一個(gè)反應(yīng)就是，白練了一個(gè)星期。“明天的開(kāi)學(xué)儀式也不辦了。”陳李媛手里還拎著剛發(fā)的新書(shū)包，但那份短暫的快樂(lè)力量不足，聽(tīng)到這個(gè)消息，她一下子蔫了。

四． 不應(yīng)該給他們東西，應(yīng)該給他們?yōu)碾y之后能好好生活的品格和能力

讓學(xué)校更像個(gè)災(zāi)后臨時(shí)小學(xué)的，是志愿者。

志愿者大熊，在板房里睡了好幾天了，他等待著開(kāi)學(xué)時(shí)，給孩子們上“震后第一課”�？粗�孩子們興高采烈地領(lǐng)“禮物”，他稱之為“無(wú)序地這也給，那也給。”他說(shuō)這強(qiáng)化了弱者心態(tài)，災(zāi)后重建就是最大的次生災(zāi)害。他說(shuō)，不應(yīng)該給他們東西，應(yīng)該給他們?yōu)碾y之后能好好生活的品格和能力。

“震后第一課”是在龍頭山鎮(zhèn)的另一所小學(xué)——營(yíng)盤(pán)小學(xué)上的。大熊讓學(xué)生們兩人一組，看著對(duì)方的眼睛，聆聽(tīng)對(duì)方的故事。講述者要講自己這一個(gè)月以來(lái)最驕傲的一件事。他說(shuō)，這節(jié)課要教的是聆聽(tīng)、尊重和自信。

營(yíng)盤(pán)小學(xué)的板房“希望小學(xué)”，建在五層山坡上。為了建小學(xué)，村民們砍掉了這五層山坡上種的花椒樹(shù)。開(kāi)學(xué)的這天早上，營(yíng)盤(pán)小學(xué)的鼓號(hào)隊(duì)奏響了《少先隊(duì)進(jìn)行曲》，中心小學(xué)的鼓號(hào)隊(duì)沒(méi)用上，作為補(bǔ)償，歐陽(yáng)庭博站在旗桿下，當(dāng)了一名升旗手。學(xué)生們站在前一天晚上剛抹的水泥地上，向國(guó)旗敬了一個(gè)禮。開(kāi)學(xué)典禮的最后一項(xiàng)是愛(ài)心企業(yè)代表贈(zèng)送文具，孩子們?cè)僖淮闻藕藐?duì)。因?yàn)槿硕�，每個(gè)孩子拿到新的袋子后，來(lái)不及打開(kāi)看一眼，就像快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣，飛奔出去。