山東省昌樂(lè)二中，同學(xué)們?yōu)閰墙鸺t祈福 新華社記者 郭緒雷攝

吳金紅 圖片選自吳金紅手機(jī)

8月7日，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，剛過(guò)完19歲生日的吳金紅消逝在最燦爛的年紀(jì)。4天后，她的父母遵照孩子曾經(jīng)的遺愿，捐獻(xiàn)出她的器官，4名受捐者因此獲得新生。

出車禍時(shí)，她旁邊還散落著剛剛拿到的大學(xué)錄取通知書(shū)。本來(lái)一個(gè)月后，她就是山東財(cái)經(jīng)大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)專業(yè)的大一新生了。

“我現(xiàn)在以為她一直都活著，只是出了趟遠(yuǎn)門。”母親田敬芬并不知道女兒的心臟還在世界上哪個(gè)角落跳動(dòng)，只是堅(jiān)信女兒并沒(méi)有死。

像一幅從天而降的巨幕，這場(chǎng)車禍將這一家人的幸福與痛苦徹底地隔離開(kāi)。那一天，在山東濰坊打工的吳光亮，騎三輪車帶著一家人，回老家拿女兒盼得“快要急瘋了”的大學(xué)錄取通知書(shū)。出門前，平時(shí)看起來(lái)大大咧咧的吳金紅第一次扎起小辮子，穿上人生的第一條連衣裙。

在她的幾本學(xué)習(xí)日記里，考上大學(xué)是她寫(xiě)下的無(wú)數(shù)“拼搏”、“奮斗”、“加油”、“相信自己”的勵(lì)志話語(yǔ)的最終方向。因?yàn)檫@樣，就“有能力為父母造一個(gè)安寧的晚年”了。

“有時(shí)候，一想到父母我就有一種想哭的沖動(dòng)。為了自己，為了家人，我更應(yīng)該努力。” 在一個(gè)黑皮日記本中，吳金紅工工整整地寫(xiě)道，“我要把我活著的每一天，看做生命的最后一天。認(rèn)真對(duì)待每一分每一秒，牢牢抓住時(shí)間。”

她的同學(xué)記得，吳金紅吃飯時(shí)，總是小跑著去，每天早晨是最早到教室學(xué)習(xí)的。即便放假，這個(gè)個(gè)頭兒不高、平時(shí)看著很有些“鬧”的學(xué)生也能靜下來(lái)學(xué)習(xí)。

在這個(gè)每頓飯只有一碗炒菜和一盆咸蘿卜條的四口之家里，女兒身上寄托了父母太多的希望。金紅也很懂事，她盡量節(jié)約自己的開(kāi)支，“為父母減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)”。她笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“我最愛(ài)吃大白菜。”可母親心里知道，不過(guò)是因?yàn)閷W(xué)校食堂的大白菜最便宜，孩子甚至經(jīng)常臨食堂關(guān)門才去吃飯，這樣往往“可以多打點(diǎn)兒菜湯”。

而在山東濰坊打工的父母也鉚足了勁兒干活，給孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)。田敬芬給人疊月餅盒，從早晨四五點(diǎn)疊到晚上睡覺(jué)，才能完成240多套，疊一套盒子能掙3毛錢。吳光亮“五一”開(kāi)始給一個(gè)販賣活魚(yú)的老板打工，每天從凌晨12點(diǎn)半干到上午9點(diǎn)多，佝僂著腰背100多斤重的魚(yú)簍子上上下下，干了3個(gè)月，體重掉了近30斤。

“也不怎么覺(jué)得累，”吳光亮搖了搖頭，然后低垂下去重重嘆了口氣，“孩子就是我們活著的意義。”

在濰坊西南40公里外的老家庵泉村，金紅的三爺爺臉上笑成了花，他指著金紅屋墻上一排排的獎(jiǎng)狀說(shuō)：“嬌嬌（吳金紅的小名）是我們?nèi)�族人的驕傲�?rdquo;

連金紅三四年沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房的舅舅，也重新找了家小飯店，顛起廚房的大勺，“想掙錢給嬌嬌買個(gè)筆記本電腦”。因?yàn)槟赀~手慢，他老是挨店老板的罵。

可是，就在舅舅將要發(fā)工資、可以給外甥女買電腦的前一天，厄運(yùn)降臨在這家人頭上。為了盡早回來(lái)不耽誤晚上的活兒，一家人拿了錄取通知書(shū)、吃了口飯便立即往濰坊趕。由于頭一天通宵工作，吳光亮在開(kāi)車時(shí)禁不住打起瞌睡，機(jī)動(dòng)三輪車重重撞在一個(gè)路中央油桶大小的石墩上。

全車的人都被甩了出去。在三輪車上已睡著的吳金紅，被拋出三四米遠(yuǎn)，頭部和頸部正好砸到路牙石上面。鮮血浸紅了孩子黑白相間的裙子。母親再怎么叫她的名字，閉上眼睛的吳金紅再也沒(méi)有醒來(lái)。

經(jīng)醫(yī)院鑒定，吳金紅確定為腦死亡。

“沒(méi)空去死，我只能堅(jiān)強(qiáng)地活。”吳金紅曾在日記里寫(xiě)道�？墒牵�這個(gè)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的姑娘，醫(yī)生判斷“99.99%是不可能再醒過(guò)來(lái)了”。

在母親眼里，這是一個(gè)多月來(lái)女兒最安靜的樣子。之前盼望錄取通知書(shū)的日子里，金紅“怎么也安生不下來(lái)”。白天在一個(gè)食品廠打工，站13個(gè)小時(shí)，貼2000多個(gè)標(biāo)簽，晚上回去立馬給有些聾啞的大伯打電話問(wèn)通知書(shū)到?jīng)]到：“大爺，你知道我什么心情嗎？”

母親守在重癥監(jiān)護(hù)室外面，身上的傷只做了簡(jiǎn)單包扎，嗚嗚地哭著。父親吳光亮不敢面對(duì)自己的女兒，躲在角落，陷入深深的自責(zé)。

他們說(shuō)對(duì)女兒有太多的愧疚，“19年了，別的女孩能有的，很多我們都給予不了”。高考后花60塊錢給女兒買的裙子——在二姑眼中就像“一條足夠長(zhǎng)的大T恤”——成了這個(gè)愛(ài)美的女孩一生中唯一的一條裙子。而之前她本來(lái)看上一條199塊錢的，但是嫌貴很快拉著媽媽走開(kāi)了。在女兒看來(lái)，這條裙子已是足夠“奢侈的禮物”，她準(zhǔn)備留著上大學(xué)時(shí)再穿。

這個(gè)女孩卻和母親一樣感到“愧疚”。她覺(jué)得自己活這么大，對(duì)家人的回報(bào)“近乎為零”。

高考后的一天，她半開(kāi)玩笑地告訴母親：“如果有一天我不在了，就把我的遺體捐獻(xiàn)出去。”母親急忙打斷女兒：“你身體棒棒的，瞎說(shuō)什么！”早在學(xué)校的時(shí)候，她就和好友也提過(guò)這個(gè)想法。

女兒說(shuō)過(guò)的話，再次浮現(xiàn)在母親的腦海里。她和丈夫商量著，想讓孩子做最后一次主。但是，這個(gè)想法遭到親屬和族人們的反對(duì)。“整個(gè)家族上下五代三百多人，大多是反對(duì)捐獻(xiàn)的”，并表示愿意捐錢給孩子治病�？粗�金紅從小長(zhǎng)大的二姑最舍不得，說(shuō)得口氣也最重：“那豈不是讓孩子‘死無(wú)全尸’！”

“這個(gè)閨女知道有這一天，（把器官捐給別人）我就覺(jué)得孩子還活著。”頭發(fā)亂蓬蓬的田敬芬抽泣著說(shuō)。親屬們終于停止了勸說(shuō)。

8月11日，面對(duì)一份擺在面前的《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)自愿書(shū)》時(shí)，田敬芬的手一直在顫抖，“手抖僵了，繃緊了，抽筋了”，周圍的親屬一片抽泣聲，金紅的主治醫(yī)生壓抑地跑出去透了口氣。

當(dāng)天下午2時(shí)19分，吳金紅被推進(jìn)手術(shù)室，她的心臟、肝臟，還有兩個(gè)腎臟被摘取，并成功移植給別人，4個(gè)人的生命得以延續(xù)。她也成為昌樂(lè)縣第一例、濰坊市第五例器官捐獻(xiàn)者。

“命運(yùn)到底是怎么回事兒，搞不清”，田敬芬讀書(shū)不多，當(dāng)有人告訴她，主要器官移植后，受捐者做事的習(xí)慣會(huì)跟捐獻(xiàn)者一樣，她信了。但她又覺(jué)得，“我們的女兒不應(yīng)該是這樣的命運(yùn)。”

在日記里，吳金紅一直想成為“自己命運(yùn)的建筑師”，她覺(jué)得想要成為什么樣的人，擁有什么樣的命運(yùn)，還是得靠自己。她多次說(shuō)自己天資不夠聰穎，但是“有努力的心，有上進(jìn)的心，有不服輸?shù)男?rdquo;。她崇拜撒切爾夫人和韓國(guó)女總統(tǒng)樸槿惠，夢(mèng)想著“當(dāng)2055年的主席”。

火化那天，父親吳光亮始終不愿見(jiàn)女兒最后一面。田敬芬心里繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒(méi)有流，滿腦子都是女兒的笑聲，她不希望我哭”。

田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書(shū)已經(jīng)寄到老家時(shí)，高興得拍手跳了起來(lái)，一把抱住媽媽。后來(lái)得知二姑幫她去郵局取了通知書(shū)，并拆開(kāi)之后，這個(gè)本來(lái)興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“該我自己拆的！”

在不少同學(xué)眼中，吳金紅是個(gè)“脾氣有些急”的小組長(zhǎng)，“很多事情死心眼”。小組里誰(shuí)誰(shuí)遲到了，誰(shuí)誰(shuí)上課不安分了，她都記錄在案，該提醒的提醒，該批評(píng)的批評(píng)。有時(shí)候連她自己都不得不自我提醒：一個(gè)太有棱角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫(xiě)下一個(gè)大大的“靜”字。

高三時(shí)，吳金紅變得寬容了很多，像個(gè)熱心大姐，教這個(gè)做題，幫那個(gè)輔導(dǎo)功課。這個(gè)“特別怕癢，一撓脖子笑得很可愛(ài)”的姑娘，慢慢成了班里的“開(kāi)心果”。

一次同學(xué)過(guò)生日，她登臺(tái)一展歌喉，把《我的歌聲里》唱成了“鄉(xiāng)村牧羊小調(diào)”，全班哄堂大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍聽(tīng)著這首歌：你存在，我深深的腦海里，我的夢(mèng)里，我的心里，我的歌聲里。

直到現(xiàn)在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰(shuí)的身上。幾本日記，是吳金紅成長(zhǎng)的軌跡，也成了家人的寶貝，識(shí)字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬慰現(xiàn)在的父母：“明天就要面臨分別，雖然結(jié)果早已預(yù)知，但真正面對(duì)的時(shí)候仍難以相信……離別是人生常事，不要太傷心，每個(gè)人都希望自己關(guān)心的人是快樂(lè)的。”

吳金紅常對(duì)同學(xué)說(shuō)自己有一種“我一定會(huì)回來(lái)的”的灰太狼精神，但是這次車禍，她沒(méi)能再回來(lái)。 她還有太多的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她想讓自己變強(qiáng)，保護(hù)家人不受欺負(fù)。她想學(xué)法律，主持公平和正義。她想為好朋友設(shè)計(jì)一套婚紗，還專門畫(huà)出樣子來(lái)。

這個(gè)在作文里很多次歌頌青春的姑娘，并不避諱告訴大家，心里已經(jīng)有一個(gè)愛(ài)慕的男生。她糾結(jié)于自己“是不是淑女呢？”，不斷地反問(wèn)“我野蠻嗎？”，“我神經(jīng)質(zhì)嗎？”，然后帶著撒嬌的口吻說(shuō)：“我可是祖國(guó)未來(lái)的小花朵呢。”

可不多久，她又在QQ空間里貼上一張自己的短發(fā)照片：我怎么這么帥！下面一排人點(diǎn)贊。QQ上，她稱自己為“不二青年”，簽名里寫(xiě)著：因?yàn)槟贻p，我們一無(wú)所有，因?yàn)槟贻p，我們將擁有一切。

可是，并沒(méi)有多少人了解吳金紅內(nèi)心的痛苦。12歲時(shí)，她因?yàn)榘⑹匣�形癥，做了一個(gè)大手術(shù)，平時(shí)得帶著脊柱矯正器學(xué)習(xí)和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學(xué)的幾年里，她經(jīng)歷了姥姥、奶奶、爺爺?shù)耐龉�。家里人去世，她只是一聲不吭地跑到操�?chǎng)，大哭一場(chǎng)。

吳金紅在操場(chǎng)上看到正長(zhǎng)得茂盛喜人的綠樹(shù)，回家寫(xiě)下，“覺(jué)得那仿佛就是我，經(jīng)歷了多次打擊失敗卻依舊樂(lè)觀對(duì)待，積極向上”。

“請(qǐng)相信，縱使你不是最耀眼奪目的那個(gè)太陽(yáng)，也會(huì)是千瓦度的燈泡，照亮一片區(qū)域。”她作文本中寫(xiě)道，旁邊畫(huà)了一個(gè)燦爛的笑臉。

田敬芬說(shuō)，“才見(jiàn)到點(diǎn)兒光亮，感覺(jué)快熬到頭了，”金紅卻不在了。如今，她的腿在車禍后腫脹起來(lái)，在醫(yī)院抽出140毫升的血水，家里沒(méi)錢做大手術(shù)，“只能扛著”。吳光亮身上的傷結(jié)了疤，腳還裹著繃帶，一直沒(méi)去打工。

山東財(cái)經(jīng)大學(xué)校友總會(huì)追授吳金紅為“山東財(cái)經(jīng)大學(xué)榮譽(yù)校友”，校方表示：“雖然吳金紅沒(méi)有來(lái)學(xué)校報(bào)到，但她永遠(yuǎn)是我們山東財(cái)經(jīng)大學(xué)的一員。”

這一家人還住在墻壁斑駁灰暗的平房里，光禿禿的，沒(méi)有一張全家人的合影——這也是一家人的遺憾。

女兒很向往旅游，可是這個(gè)19歲的女孩，連濰坊市都沒(méi)出過(guò)。吳金紅的父母計(jì)劃著，在青島為“一直向往大海”的孩子舉行海葬，既然父母不能給她實(shí)現(xiàn)旅游的愿望，“就讓大海帶著她去想去的地方吧”。

(來(lái)源:中國(guó)青年報(bào))