家長病人

全家總動員，只為上小學，正在成為今天中國大中城市的“風景”。

家長們對孩子未來的焦慮，隨著社會轉(zhuǎn)型的躁動，正在向“幼齡化”趨勢下移。如今，連“幼升小”都已成為要掌握攻略、閱讀秘笈、殫精竭慮、寢食難安的一項工程。家長們期待并相信，通過為孩子搶占一所“還不錯”的小學的名額，能給孩子的未來上一份“保險”。雖然并沒有任何一項研究能證明，這份“保險”的可實現(xiàn)性。

人人都在批判，中國教育病了;但很少有人想過，病根或許就在我們身上。家長們對“牛小”趨之若鶩，根源之一固然是教育資源分配不公，社會評價標準單一，以及社會各階層地位和收入的差距，但人們在把板子打向“制度”的同時，是否想過，自己也正作為“制度”的參與者，甚至是推波助瀾者，共同營造了這種有些“病態(tài)”的社會現(xiàn)象。

沒有人能真正自信地說：我是無辜的受害者。

“牢騷太勝防腸斷，風物長宜放眼量”，孩子的成長是漫長的，好比養(yǎng)一盆花，在播種、培土、施肥、澆水等工序之外，更多的關(guān)愛方式，卻是等待，是注視著它，讓它享受陽光，在風中搖曳，默默積蓄花開的力量。

九月的“起跑線”

又一批孩子開始了小學生活，然而家長們?yōu)楹⒆由闲�學的準備，從半年甚至孩子出生前就已經(jīng)開始了，家長們堅信，要想讓孩子不輸在“起跑線”上，這是必經(jīng)之途。盡管取消“擇校”已吶喊了多年，但現(xiàn)實中，為了搶占心目中的起跑優(yōu)勢地位，家長們?nèi)匀毁M盡心機、各顯神通

本刊記者/王臣 陳薇

9月3日早8點，北京市交通委員會官方微博發(fā)布路況：全路網(wǎng)嚴重擁堵，交通指數(shù)8.5，平均速度：20.9公里/小時。其中：二環(huán)內(nèi)嚴重擁堵，二環(huán)至四環(huán)間嚴重擁堵，四環(huán)至五環(huán)間中度擁堵。

這一天，感慨“交通壓力大”的微博數(shù)量達到上百萬。

“開學第一天，北京交通太夸張，開車上班堵了三個小時在路上，剛到單位，手腳麻木加頭暈?zāi)垦?!!”

“開學第一天，以為出了交通事故了，后來發(fā)現(xiàn)是到了一所小學門口，都是家長。”

……

但是，不過是一些新上學的“一年級小豆包”為什么會給交通制造這么大的壓力?

家住朝陽區(qū)的小雨或許可以給出答案。母親張琳為這一天做了將近一個月的準備：每天督促兒子早睡早起，開學前一晚，8點就把孩子“摁床上”，以便確保第二天早上6點順利起床。之后，他們要一起趕地鐵，到幾站地遠的另外一個學區(qū)去上學。

小雨雖是剛剛加入數(shù)量龐大的“擇校生”群體，但這股擇校熱潮從上世紀90年代一直蔓延至今，越來越旺。2009年初，在北京師范大學教育學院曾曉東教授的主持下，遼寧、江蘇、廣西、山東及寧夏5個省(自治區(qū))10個大中城市小學一年級、初中一年級的學生家長接受了“義務(wù)教育階段家庭擇校行為調(diào)查”。調(diào)查顯示，12183個有效樣本量中，有4973位學生屬于“擇校”，占學生總數(shù)的40.5%。

而在今年1月，中華教育改進社發(fā)布的《2011年度中國教育改進報告》中更指出，一些地方的擇校已明顯由“小升初”延伸到“幼升小”，甚至更向前延伸到“擇幼兒園”開始，一些中小學就近入學的學生比率，只有不到20%。

如果將中國義務(wù)教育比做一個人的身體，那么擇校熱無疑是它最奇怪的癥候之一。它看上去像發(fā)燒，但怎么也降不下溫。它是身體的病態(tài)，卻同時維持著它的亢奮。它被詬病和唾棄，亦被追趕、趨之若鶩。這似乎是一個終極命題、一個囚徒困境。

“誰不想讓孩子上更好的學校”

看著兒子走入校門后，張琳匆匆趕到西城區(qū)上班，同事紛紛祝賀：“你總算完成了一件大事啊!”張琳也覺得如釋重負，“不管好壞，總算邁出去了”。過去半年時間，張琳全家的生活重心都在小雨身上——努力讓兒子上一所“還可以”的小學。

雖然結(jié)果還算令家人滿意，但張琳仍然覺得自己是個對孩子上學“不走心”的媽媽，“起步就比別人晚了”。

“怎么，你還沒開始給小雨報名小學?”今年剛剛過完年，住在同一個小區(qū)的家長們就開始討論起報考學校的事。眼看其他家長都把周邊的小學考察一圈了，有的甚至一年前就報名了，張琳這才意識到要抓緊了，拿著別人提供的“周邊學校明細”挨個研究。

“我以前覺得，小學嘛，就那點東西，大不了自己教也沒事，但是轉(zhuǎn)了一圈周圍的學校，才發(fā)現(xiàn)真是不一樣。”張琳試圖總結(jié)和丈夫考察的感受：有的學校有游泳池;有的學校有很大的圖書館;有的學校老師打扮得體，說話有條理，對家長也很有禮貌;有的老師則一看就冷冰冰……

張琳想不到的是，小學里的名堂，光靠“考察”是看不全的。在網(wǎng)絡(luò)上搜索“幼升小”，會出現(xiàn)約360萬條相關(guān)結(jié)果。包括各地的政策信息、名校的招生簡章分析、擇校攻略、學區(qū)房資訊，還有大大小小的經(jīng)驗交流論壇。幾百萬條的資訊，像是個無底洞的豁口，讓人看得心慌。

細心家長根據(jù)教學環(huán)境、教學質(zhì)量、升學率等專門排出了《北京小學名校排名》，在一份2012最新排名中，前15名全部來自海淀、西城和東城，家長們還將學校分為一級一類，一級二類，二級一類等等，注明各校的擇校費用、漲跌趨勢，以及擇校的性價比。

一個月后，本著“就近原則”，張琳選了四家學校，開始打電話登記、報名、面試。本來覺得起步雖然晚了點，但總算是趕上了大部隊的步伐，可面試那天，張琳才意識到，自己實在是“太不走心了”。

有家長早就安排孩子上了“幼升小”的面試培訓班，準備并背下了中英雙語的自我介紹;有的家長記錄下每個學校重視的特長，英語、體育、民樂……在登記的時候都填上去;還有爺爺把孫子幼兒園所有獲獎的證書，包括跳繩比賽、演講比賽，全部都附在登記表上……“當時我家孩子為了練習普通話也學了朗誦，但誰想到考小學的時候還會用上這些。”張琳不免焦慮起來。

并不是只有這所小學在面試。北京幾乎所有的重點小學，都在進行不同程度的入學測試，考察數(shù)學、識字、特長等等。百度文庫中有幾千份這樣的“北京幼升小測試題”，一些還頗有難度。比如：將1到10按“1，3，7，8;2，4，6;5，9;10”分成4組，請問是按什么方式分的?

答案是按漢語拼音的4個聲調(diào)來分的。

小雨和其他孩子被老師帶到別處單獨面試后，幾百位家長被安排在大教室里等候，順便填表格，注明工作單位、住處、學歷，以及“你能為學校做點什么”……有心機的家長，早已準備好一份頗具特色的個人簡歷，附在登記表后。

張琳已經(jīng)做了最壞的打算，大不了自己片區(qū)的學校肯定能上。“片區(qū)的小學也還不錯，就是老學校，硬件不好”，她安慰自己。和張琳一樣，小區(qū)里有七八家都在這所學校報了名，不過都是“用來保底”，一旦“擇校”成功，“保底”就將被放棄。

忐忑了兩個月后，張琳終于收到了兩份學校的入學通知書，心里的一塊石頭才算落地。經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，她收到了一個銀行賬戶，并心知肚明地向里面匯了3萬元錢：這是跨區(qū)上學需交納的“擇校費”，雖屬明令禁止的收費項目，可作為家長，既然好學校收了自己的孩子，交點錢并不成問題，“沒辦法，誰不想讓孩子上更好的學校啊!”張琳說。

為什么選小學？是升初中的關(guān)鍵

到現(xiàn)在，張琳仍然覺得為了孩子上學的事，自己操心不夠，“鄰居里有想讓孩子上好學校的，早就買學區(qū)房了”。

家住朝陽區(qū)的王磊便是未雨綢繆的家長之一。他們的女兒珊珊，一年前才剛上幼兒園，但夫婦倆已經(jīng)開始研究那些海量的“擇校秘笈”，并對癥實踐。

為了應(yīng)對小學入學測試，王磊的妻子每天教孩子認圖形、數(shù)字排列，周末帶孩子上舞蹈課、鋼琴課;即便現(xiàn)在是在一家私立“雙語”幼兒園，還是給孩子報了個課外英語班……

王磊家所歸屬的片區(qū)學校是一所新籌建的小學，考察了幾次后，王磊對其師資水平產(chǎn)生了擔憂，“為什么選擇小學啊，是升初中的關(guān)鍵。”

在北京，小學升初中的主要途徑是“對口入學”，即一所小學和三四所中學結(jié)成對應(yīng)關(guān)系，該小學的畢業(yè)生在這幾所中學中擇校升學。這本是按“就近入學”原則制訂出的政策，但在“擇校”被默許的情況下，熱門中學的對口小學身價水漲船高，家長希望能夠在孩子入小學時“一次投資”，就可以獲得重點初中、甚至重點高中的“長遠收益”。

作為“對口入學”原則的補充，北京的小升初還有“推優(yōu)政策”——不同小學擁有不同向重點中學推薦優(yōu)秀學生的名額;以及“占坑班”——公辦重點學校自辦或與社會機構(gòu)合辦、面向小學生的學科培訓機構(gòu)，替重點中學選拔學生。因為最后效果不同，占坑班被家長們分成“金坑”“銀坑”“土坑”“糞坑”等不同類型。

據(jù)2011年8月由21世紀教育研究院發(fā)布的《北京小升初項目總報告》，在集中了最多優(yōu)質(zhì)教育資源的北京東城、西城、海淀三個區(qū)，推優(yōu)、特長、占坑及共建等各種形式的擇校比例已經(jīng)超過了電腦派位、就近入學的比例。

王磊家其實比較幸運——妻子在西城區(qū)一家國企，和附近的一所重點小學有“共建關(guān)系”，單位每年有名額，適齡職工子女可以“破例跨區(qū)”上這所學校。

不過，共建名額也要競爭。在江蘇鹽城，支柱國企、高校、政府部門都曾入股辦學，作為回報，每15萬股金，每年有1個入學指標，股東單位把入學指標作為福利發(fā)給員工，指標不夠，股東可以委托學校出題，在單位內(nèi)部選拔;私人股東掌握的名額則成為“黑市”商品，鹽城初級中學的“名額轉(zhuǎn)讓費”，一度被炒到了3萬5千元一個。

除此之外，還有一些名額，是像王磊這樣的普通家長們高攀不上的“條子生”。

“沒名額我都不知道該咋考慮啊，是找人?還是花錢?……” 但有一點王磊是肯定的，就是無論如何也不上片區(qū)的小學，“怎么樣也要去個重點”。

擇校競爭，各顯神通。原香港中文大學教授盧乃桂一語中的，“中國大陸的擇校主要體現(xiàn)為一種由廣大家長自下而上發(fā)起，以金錢、關(guān)系以及權(quán)力等方式競逐公立(重點)學校優(yōu)質(zhì)學額的現(xiàn)象。”

“如果沒有條件上的差距，誰不愿意就近入學呢?”

曾曉東教授主持的調(diào)查中，有一個數(shù)字讓她驚訝，“所有被調(diào)查城市中，超過70%的家長都贊成擇校。”

對此，王磊很無奈：“如果沒有條件上的差距，誰不愿意就近入學呢?”

據(jù)《北京小升初項目總報告》，一些被家長稱為“牛小”的小學，實驗設(shè)備從英國進口，校慶儀式在人民大會堂舉行，運動會在鳥巢舉行，學生文藝表演在國家大劇院舉行。

教育資源不均衡被認為是擇校熱的直接原因。細究起來，在新中國建立初期短暫確立的重點學校制度、恢復(fù)高考后實行的發(fā)展重點中小學等政策，改革開放經(jīng)濟迅速發(fā)展、并導致城鄉(xiāng)之間差距擴大，獨生子女政策讓家長追求優(yōu)質(zhì)教育資源的愿望日益迫切……這些社會、經(jīng)濟、文化的深遠背景，都是擇校現(xiàn)象的深層注解。

“城市的擇�，F(xiàn)象比農(nóng)村的返�，F(xiàn)象嚴重，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的擇校問題比欠發(fā)達地區(qū)的嚴重。”南京師范大學教授吳亮奎對《中國新聞周刊》表示，“擇校問題表面上看是一個教育問題，其實是一個社會問題。”

當超過7成的家長都贊成擇校時，他們的焦慮已經(jīng)成為一種社會焦慮。將競爭力作為終極目標的家長們，越來越多地考慮10年后的另一種選擇：出國。為此，他們必須在每一階段深思熟慮。

“可以肯定，普通高中跟公立學校相比，毫無競爭力。”家住順義區(qū)的林竹最終為孩子選擇了附近的一所私立學校。她不用像公立學校一樣考慮過年過節(jié)給老師送什么禮，入學不需要特別面試，不用學奧數(shù)，車接車送，包一天三餐，而且教師對待學生的態(tài)度特別親切。據(jù)說，一位老師在學校批評了一位學生，放學后還特地打電話問家長，孩子有沒有因此而不高興。

盡管這所學校學費不菲，一年6萬塊，但她算了一筆賬：在中關(guān)村附近上一所好的公立學校，找關(guān)系、擇校費、找房子，一年下來最少要十幾萬。

這所私立學校為從幼兒園到高中一貫制。到了高中，學校會分劍橋高中和普通高中，前者針對出國留學，后者則是國內(nèi)大學方向。

高斌的兒子今年剛?cè)胗變簣@，但已經(jīng)想好，以后“要鋪一條讓孩子出國留學的路”。因此，他對于幼兒園、小學、中學，只有一個擇校準則——真正注重素質(zhì)教育的好學校。

上幼兒園之前，3歲的兒子就被高斌安排到“全英語”環(huán)境生活，每天八九個年齡相仿的孩子跟著一個英語老師做游戲，家長可以在旁邊照看，但“不能用中文說話”。

“每個家長心中好學校的標準都不一樣。”在高斌眼里，大部分升學率高的學�？蛇_不到他的好學校標準。遍訪京城，他終于發(fā)現(xiàn)了一所中學符合自己的標準——注重提高學生創(chuàng)造力，培養(yǎng)學生的領(lǐng)導力，是在搞真正的素質(zhì)教育。

“家長們對于優(yōu)質(zhì)教育的需求是值得尊重的。第一步，至少要讓擇校變得可被討論。”曾曉東對《中國新聞周刊》表示。

在她看來，“‘就近入學’只能是一種政策目標上的完美。”在人口流動的現(xiàn)實需求與社會分層環(huán)境下，國家應(yīng)該放棄這種完美，通過標準透明、程序公開，在陽光下運作招生，公辦學�？梢詤^(qū)分為精英和普通，并借助民辦和補習學校，嚴格學區(qū)劃片標準，分擔擇校壓力。

不過這樣的觀點，在教育學界并不占主流地位。21世紀教育研究院院長楊東平教授便旗幟鮮明地表示，要取消擇校制度，堅持就近入學。“政府用公共財政提供的公辦教育，尤其在義務(wù)教育階段，是一種普適性的基本公共服務(wù)。公辦學校不允許分成三六九等，所以選擇性應(yīng)該體現(xiàn)在民辦學校上。公辦不擇校，擇校找民辦。”

關(guān)于擇校的立場，學界觀點異同。然而，不論是公眾意見，還是擇校產(chǎn)生的后果，中國教育界一直缺乏實證研究數(shù)據(jù)。

進入21世紀，國家政策終于轉(zhuǎn)為關(guān)注教育均衡、增強薄弱學校以解決擇�，F(xiàn)象。2010年《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010—2020年)》提出：“義務(wù)教育均衡發(fā)展改革試點。……切實解決區(qū)域內(nèi)義務(wù)教育階段擇校問題等。”

9月13日，教育部表示，要把區(qū)域內(nèi)學生就近入學比率和招收擇校生的比率納入考核教育部門和學校的指標體系，切實緩解“擇校熱”。

當然，對于大多數(shù)家長來說，這樣的進程仍然緩慢無期，指望不上。他們的所有目光和心情，仍然在唯一的孩子身上。

開學一周多了，張琳的“家長qq群”每天都有人在討論孩子上學的事，發(fā)什么書了，形體褲和彩色粉筆在哪買，留了什么作業(yè)……最近，家長們討論的話題是，教師節(jié)該送什么禮、怎么送。

以為如釋重負的張琳這才意識到，入了小學根本不是得到解脫，簡直是又上了一層“小夾板”�，F(xiàn)在，兒子小雨從周一到周五的課后輔導課都被安排滿了，科普魔術(shù)，小小建筑師，書法……張琳的考慮是：“都學著，誰知道以后哪個有用。”

說起現(xiàn)在最擔心的事，張琳想了一會兒，“高考，全家戶口都不在這，不知道以后什么政策。” (應(yīng)采訪對象要求，本文中所有受訪對象均為化名)

“零擇校”的鹽城試驗

本刊記者/陳薇

2012年秋季學期，江蘇省鹽城市建軍路小學教育集團下的建軍路學區(qū)，沒有擇校生，也就完全不收擇校費。一年級新生入學312人，其中近180人是施教區(qū)內(nèi)學齡兒童，余下是外來務(wù)工人員子女，及一些需要化解擇校矛盾的學生，經(jīng)區(qū)教育局協(xié)調(diào)入學。

不只建軍路小學如此，從2010年5月開始，鹽城市借著江蘇省清理規(guī)范義務(wù)教育改制學校的契機，撤銷了只招收擇校生的東方紅實驗學校等9所市區(qū)改制學校，全城小學校完全規(guī)范為公辦學校，義務(wù)教育，免費就近入學，黨政機關(guān)任何工作人員，不能向教育主管部門和學校遞條子，堅決杜絕擇校生。

從2010年起至今，按施教區(qū)就近入學，已漸漸成為鹽城市民共識。

但這背后，是歷時半年多、艱難而曲折的研討過程，“愁得我連這個副局長都不想當了”，鹽城市教育局副局長鄭英舜對《中國新聞周刊》表示。

事實上，對于治理擇校問題，中國也走了一條彎路。早在1995年，國家教委原主任朱開軒在“義務(wù)教育階段高收費問題”談話時，首次以官方名義提出“擇校”一詞，并奠定了“禁止擇校高收費”的政策價值取向。有學者做過統(tǒng)計，從1995年到2010年的16年間，“禁止擇校”歷經(jīng)了16次國家政策的勒令禁止，但事實卻正好相反，擇校熱潮愈演愈烈，成為教育政策的一個頑疾。

有觀點認為，正是在很長一段時間內(nèi)，政府一直把擇校問題納入治理“高收費”政策框架里，立錯了治理標靶，忽略了教育資源分配不均，以及家長對優(yōu)質(zhì)教育資源追求的正當性，才導致“越治越擇”的狀況。

不過，這種治理的偏差正在得到糾正。比如，2005年，安徽銅陵在擇校風盛行的大環(huán)境下，宣布成為“沒有擇校的城市”。這是第一個宣布“零擇校”的城市，其治理方法，就是將學校變?yōu)?ldquo;沒有好壞之分，只有遠近之別”。

為了縮小校際差距，鹽城市組建了21個教育集團，實行統(tǒng)一師資配置、統(tǒng)一教學管理、統(tǒng)一獎懲考核，資源互補共享。集團內(nèi)的教師雙向交流也有規(guī)定，比如，“交流符合條件教師不少于15%的比例，交流的骨干老師不少于交流老師15%的比例，交流時間不少于3年”。兩年間，鹽城共交流了校長、教師3000多人。

《鹽城市區(qū)公辦義務(wù)教育學校施教區(qū)內(nèi)生源入學資格認定辦法》對小學入學年齡、居住地、戶籍、房產(chǎn)等都做了認定，其中房產(chǎn)最為詳細，包括拆遷、期房等各種情況，盡管程序更為繁瑣復(fù)雜，但學校不用再為收誰不收誰而煩惱。

“取消擇校，其實是解放了名校校長。” 建軍路小學教育集團彭曉華總校長說。她所在的建軍路小學教育集團，由較好的建軍路小學領(lǐng)銜，統(tǒng)領(lǐng)另外五個校區(qū)(原學校)組成。彭曉華任總校長，和其他校區(qū)校長組成理事會，每周一例會，商討各項事宜。

名校集團化的發(fā)展策略，在南京市鼓樓區(qū)、杭州市和成都市均被采用，近日，北京市也宣布將組建四大教育集團，以均衡校際差別，沈陽則組建了“均衡發(fā)展實驗區(qū)”，也是由一個名校領(lǐng)銜，負責全區(qū)教師培訓、骨干交流，定期組織競賽、評估督導等等，在一定區(qū)域內(nèi)實現(xiàn)資源共享。

有觀點認為，這樣的均衡可能造成“削峰填谷”現(xiàn)象，鹽城市教育局副局長鄭英舜并不贊同，“我們是要由高峰變成高原。”

除了集團化運作、入學指標分配，向薄弱學校投入更多資金、改建新建學校等，也是各地的通行做法。從2004年到2011年，沈陽已經(jīng)投入近7億元，建設(shè)了59所九年一貫制學校及配套設(shè)施。河北邯鄲也從2006年起，每年在農(nóng)村重點改造50所中小學。

小學家長：我們都是奧特曼

當今的小學，是孩子的考場，更是家長的考場

本刊記者/劉炎迅

有時，朱祥更愿意自己活在武俠世界里，那樣自己練就一身絕世武功，就可以行走江湖，快意恩仇，實在厭倦了，找個桃花島之類的地方，隱居休養(yǎng)。

但這樣的想象只能留在每天晚上的夢里，現(xiàn)實中，他是一個9歲男孩、三年級小學生的父親。在朱祥看來，小學校園就像一口開水鍋，他是條沒有武功的小魚，總有種被被煎熬烘烤的感覺。

因此，他閑暇時混跡于各種學生家長的論壇和QQ群，事無巨細地討論關(guān)于孩子的問題，也彼此獲得慰藉。

據(jù)2012年8月教育部在官方網(wǎng)站公布的《2011年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2011年，全國共有小學24.12萬所，在校生9926.37萬人。在他們背后，是數(shù)以億計的家長，這些早已離開校園混跡職場的年輕人，在跟隨子女重返小學校園后，才發(fā)現(xiàn)，如今的小學校早已和他們當年大相徑庭。

“可愛的數(shù)學，我要對你產(chǎn)生興趣了”

胡錚霖，身為8歲孩子的母親，同時又是上海某民辦中學老師，孩子的爸爸張磊，從事IT咨詢工作，他說，孩子學業(yè)上的麻煩事兒，有時比IT咨詢難多了，他們當年在中學才感到的壓力，如今在小學就感受到了，社會轉(zhuǎn)型的躁動，正一代代向下轉(zhuǎn)移。

上世紀80年前后出生的一代青年，像胡錚霖這樣的，逐漸成了家長，面對小學校園，碰撞和妥協(xié)摻雜了更多這一代人特有的脾氣和性格。

最讓他們感到無奈的，是各種作業(yè)的所謂“標準答案”，甚至是和答案無關(guān)的一些規(guī)矩。比如：解答應(yīng)用題，一定要先寫“答”，不寫就扣分。

有時，孩子答的內(nèi)容與標準答案實際上是一回事，但只要不完全一致，還是會被判錯。如這道題：“三國里，成功實現(xiàn)草船借箭的是哪一位?”《收獲》雜志副編審葉開的女兒回答：“孔明”，老師判錯，葉開去看標準答案：“諸葛亮”。

網(wǎng)名“資深帥哥三毛”的家長說：“女兒三年級新?lián)Q了數(shù)學老師，題目：動物園里有125只猴子145只老虎，問猴子加老虎一共有多少只?女兒答：一共有270只。被判錯并罰抄題目答案十遍，因為正確答案是：猴子加老虎一共有270只，孩子沒寫‘猴子加老虎’。”

牢騷歸牢騷，家長們還是坐在孩子身邊，板起臉孔，按照老師的要求輔導作業(yè)。不僅如此，還要為孩子們可能產(chǎn)生的厭學情緒做“心理按摩”。

家長們的網(wǎng)絡(luò)論壇里，“如何讓孩子愛上學習”是熱門話題之一。一部家長自發(fā)編寫的秘笈的解決辦法是：對于孩子不喜歡的科目，采用興趣暗示法，比如在孩子寫數(shù)學作業(yè)之前，家長陪著大聲說“數(shù)學，從今天開始，我要喜歡你啦!”或者“可愛的數(shù)學，我要對你產(chǎn)生興趣了!”另外，盡量讓孩子們把做作業(yè)想成愉快的事情，比如：“我今天將再學會10個單詞!”“今天又學會了方程式的解法!”

在胡錚霖看來，這些做法是讓孩子樹立起“每天多做一點，就是成功的開始”的信念，從某方面看，這是一種成功學理念，當然，也可以樂觀地看待為，這是家長們?yōu)楹⒆硬坏貌粦?yīng)付學業(yè)而采取的減壓手段。

“打不完的作業(yè)妖怪”

胡錚霖兒子上二年級，每天晚上要做兩個小時作業(yè)，除了基礎(chǔ)的語數(shù)外，還有體育、美術(shù)、電腦、思想品德、音樂、自然。

胡錚霖和丈夫會輪流陪讀，有時坐在一旁，有時一邊做家務(wù)，每隔十來分鐘到孩子身邊看一眼。“兒子作業(yè)很有效率，除了字有點‘蟹爬’(難看)。”

胡錚霖的兒子做作業(yè)算是快的，他的很多同學，常常到深夜才能完成。

2000年1月3日，教育部就發(fā)出《關(guān)于在小學減輕學生過重負擔的緊急通知》，原則上是一年級不布置課后作業(yè)，二、三年級少量作業(yè)，培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)。然而12年后，在大多數(shù)學校，狀況并未得到根本性好轉(zhuǎn)。

天津的家長符敏在接受媒體采訪時，訴說了自己的“被作業(yè)捆綁”的經(jīng)歷。她的孩子正讀小學四年級，每天的中午，就開始收到各科老師發(fā)來的短信，“都是布置作業(yè)的要求”。

符敏隨手拿出幾段短信來讀，比如：“抽查P22聽寫聲母和音節(jié)，請家長根據(jù)孩子的不足復(fù)習。認真讀書，并認真預(yù)習P23頁”;“繼續(xù)完成單元訓練，請家長幫助檢查更正”;“黃岡小狀元第8頁，請家長陪同讀題，孩子也要跟著讀題”;“黃岡小狀元P11頁的第一題，用三句話說圖意。請家長簽‘已說’”……

這些作業(yè)，不但量大，而且都是需要家長一起完成的，家長不得不在上了一天班后，繼續(xù)和孩子們奮戰(zhàn)在題海里，“怎是一個累字了得”。

類似的故事，在成都媒體人鄭飛家里更為麻煩，他的工作需要經(jīng)常出差，妻子一個人應(yīng)付女兒的四年級作業(yè)常力不從心，年邁的爺爺奶奶更幫不上忙，有幾次，他不得不將女兒“寄存”在同事家，請同事幫忙做臨時爸爸。

在素質(zhì)教育旗號下，作業(yè)也標新立異，以至于南京人朱祥說，作為一個中國孩子的父親，需要成為奧特曼，來應(yīng)付“打不完的各種作業(yè)妖怪”。他兒子的學校采取一種新型的教育模式，老師隨時與家長在線聯(lián)系，監(jiān)督學生的作業(yè)情況，如果作業(yè)做得快，老師會隨時補充新的題目，作為作業(yè)效率高的孩子的“犒勞”;數(shù)學作業(yè)則是老師每周一次性布置給家長，由家長每天視情況分給孩子，并簽字……

“學校是想通知這種方式搞因材施教，不讓能力強的孩子餓著，也不讓差一些的孩子抻著，”朱祥說，“但這造成了另一種現(xiàn)象：作業(yè)做得越快的孩子，就做得更多。家長還是監(jiān)督執(zhí)行者，我們是應(yīng)該讓孩子多做，還是做完了就不分給他了?還真是很難選擇。”

胡錚霖做的最奇怪的作業(yè)，是讓孩子們比較不同超市的日用品價格。她帶著兒子去逛超市，記下不同日用品的價格，回來做表格。孩子太小，這種統(tǒng)計和分類顯然無法完成，只好做IT咨詢的爸爸出馬，幫著做好。

“這樣的作業(yè)從本質(zhì)上來說沒有問題。但對于低年級學生，是不是應(yīng)該老師先設(shè)計好表格，讓小朋友去填?大一點再做更高的要求，要循序漸進。”胡錚霖說。

類似的事情，并不少見，在天津，有一次某小學的老師布置了一道假期作業(yè)，老師要求：交三張在同一背景下祖孫三代的照片。

本來，老師的想法是，通過祖孫三代在同一地點不同年代的照片，讓孩子了解時代的變遷、城市的變化，這也算是素質(zhì)教育的一個細節(jié)，但落到現(xiàn)實里，就成了小學生們的難題，更讓家長們一籌莫展。

一位家長苦惱地在論壇里寫道：要找三張符合要求的照片，并非易事，不是每個家庭都會刻意存留這樣的照片，但完不成作業(yè)，就要被批評，那幾天孩子都抑郁了。無奈之下，這位家長PS了三張照片交了差，不過自己從此落下陰影，“最怕孩子也學會這樣作假的壞習慣。”

“打不死的大BOSS”

更多的作業(yè)出現(xiàn)在各種培訓班、提高班和所謂的興趣班上，孩子們從一個課堂走進另一個課堂，書包里不斷裝進新的作業(yè)。

胡錚霖是上海本地人，但住房和戶口屬分離，戶口對口學校不好，離家也遠，兩口子最后還是選了一所離家近、口碑比較好的民辦學校。

胡錚霖自認為自己的教育理念不算保守，也一直很排斥讓孩子周轉(zhuǎn)于各種補習班和興趣班，然而最后還是做了妥協(xié)。為了讓這種課外班更有趣些，她要求兒子學鋼琴，孩子本不喜歡，在媽媽的“逼迫”下，倒也很快上了手。每每看到孩子在客人面前表演時，胡錚霖偶而也會產(chǎn)生疑惑：大人的要求或許也并不完全是錯的，如果全按孩子的喜好，大概什么也不需要學，那兒子怎么會有這門本事?

雖然是民辦學校，兒子的同班同學也都在家長的要求下參加了各種興趣班、提高班，“實在hold不住”。胡錚霖是老師，他們學校就有奧數(shù)班，“我們教工子女可以免費去聽”，可她一直在糾結(jié)要不要去，不僅糾結(jié)是不是需要給孩子增加這么多課外負擔，更重要的是，同事告訴她，現(xiàn)在上奧數(shù)，可不是二年級的小學生上二年級的奧數(shù)課，而是二年級的小學生，要上三年級的班，這樣才能學到四年級的奧數(shù)題，才可能在考試中獲得好成績。

“你能理解嗎?”胡錚霖說，“這不是學習，而是比誰超前得更多，太恐怖了!”不過更可怕的現(xiàn)實是，家長們看到別人忙忙碌碌，更對自己的處境產(chǎn)生恐慌，為了應(yīng)付這種恐慌，不得不選擇隨波逐流。

今年8月28日，北京市教委明確提出，至今年10月31日，北京市所有涉及奧數(shù)的培訓將暫停，不管是公辦學校、民辦學校還是社會上的培訓機構(gòu)，一旦發(fā)現(xiàn)確有與升學掛鉤的，將實施問責，嚴肅處理。

作為一項減負措施，本來應(yīng)該拍手稱贊，但許多家長卻無所適從。“奧數(shù)是個打不死的大BOSS，好的中學總需要一個敲門磚，”胡錚霖說，“取消了這個，還會換張臉重生。”

南京爸爸朱祥則感到已處于抉擇關(guān)頭。他的孩子已升入三年級，作為奧數(shù)選拔盛行的城市之一，究竟是選擇跟隨潮流，還是讓孩子自顧自地成長，對兩種未來，他都沒有把握。

在南京的很多奧數(shù)培訓班，學員被分為五個星級，最高級的5星級學生，才能在小升初中拔得先機。8月24日，第四屆“小數(shù)報杯”數(shù)學文化傳播活動與創(chuàng)新思維能力競賽在江蘇省教育學院舉行，吸引了南京三分之二小學的2000多名孩子參加。

成都爸爸鄭飛，在剛剛過去的暑假里，一直陪著女兒趕場，參加不同時段不同地點的興趣班，開學后依舊不輕松，周末兩天，周六上午英語班和游泳班，下午是舞蹈班和美術(shù)班，周日上午二胡班，下午是鋼琴班。

一天跑下來，鄭飛累得夠嗆，“比出去跑一天新聞還累”。女兒上課，他也要在一邊聽著，正兒八經(jīng)做課堂筆記，防止孩子溜號沒聽見，或有沒聽懂可以幫忙輔導，有的老師臨時調(diào)課，兩門課撞時間了，女兒分身乏術(shù)，他還要幫著聽課。

他說，像他這樣的家長，在成都并不少見，“工作學習兩不誤，做夢都在背單詞，比上大學還用功。”

即便感到辛苦，朱祥還是不敢掉以輕心。家長論壇上都說，三年級是一道關(guān)鍵的坎兒，這是可以報奧數(shù)班的最低年齡，是各門課程的難度上臺階的一年，是課程總量增加的一年，是孩子們的學習成績顯出層次的一年，更是要為“小(學)升初(中)”開始準備的一年。

“周圍的家長都帶著孩子做‘拼命三郎’，你甘心做個閑散的‘阮小二’嗎?”朱祥不愿選擇，卻又感到無法不選擇。