◎王為中

高考，高考

西方有句著名的諺語(yǔ)：條條大路通羅馬，可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，通往羅馬的路只有一條：高考。

初中畢業(yè)后，大部分同學(xué)徹底走出校門(mén)回村種地，像父輩們一樣，臉朝黃土背朝天，日出而作，日落而息。

也有幾個(gè)同學(xué)干上了建筑，開(kāi)春背著行李雄赳赳地離開(kāi)家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)是坐火車(chē)遠(yuǎn)赴新疆，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，單是乘車(chē)就要三天三夜。但不管如何，年底回來(lái)時(shí)一個(gè)個(gè)身披黃大衣，腳蹬大頭鞋，有的還穿著一雙圓頭的黑皮鞋，叼著煙卷兒，像模像樣的，煞是令人羨慕。

我們上高中的幾個(gè)窮學(xué)生寒假也會(huì)聚一聚，彼此互相串個(gè)門(mén)。話(huà)題大多是越來(lái)越近的高考：南村的張三去年考取了，西莊上的李四又落榜了，馬五的哥哥大學(xué)畢業(yè)分配到青島工作了……常常聊不到幾句，便急急忙忙地回家復(fù)習(xí)功課去了。

村里早有了過(guò)年的鞭炮聲，此起彼伏的，我們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。屬于我們的：熱桌子冷板凳，一摞近乎翻破的書(shū)本和一沓厚厚的講義，沖門(mén)的光線(xiàn)明晃晃地灑了一屋，供我們反復(fù)埋頭驗(yàn)算、默記。

干建筑也是憑關(guān)系的，要么有股蠻力也行。我們沒(méi)關(guān)系，也沒(méi)有蠻力，考不上大學(xué)的結(jié)果只有一條：種地！

早些時(shí)候老師經(jīng)常拿種地嚇唬我們，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，可能是出于減輕心理壓力的原因，老師們便不再說(shuō)類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)。但我們非常清楚：考不上大學(xué)，就只有種地。

倒不是種地有什么不好，問(wèn)題是當(dāng)下有一種叫做高考的通道可以選擇。

于是橫下一條心，拼命苦讀,迎戰(zhàn)高考。

其實(shí)苦讀是不能拼命的，越是拼命，就越不能記牢要背誦的東西。凡是帶功利思想的努力，都是疲憊不堪且收效甚微的。工作之后，曾參加過(guò)各種各樣的職稱(chēng)、職業(yè)資格考試，沒(méi)有太大的思想壓力，反而學(xué)得更輕松，記憶得更牢。

可那個(gè)時(shí)刻不可以。必須在有限的時(shí)間內(nèi)完成幾十本書(shū)的學(xué)習(xí)、理解、記憶、背誦，就只能強(qiáng)迫自己填鴨式學(xué)習(xí)，重復(fù)式記憶。

課堂上老師滿(mǎn)堂灌。各個(gè)省份的模擬題、歷屆高考試題鋪天蓋地般涌來(lái)，昏天黑地，不辨東西，往往是這個(gè)老師剛走，那個(gè)老師又進(jìn)來(lái)，都在強(qiáng)調(diào)自己那門(mén)課的重要性，都在搶時(shí)間講重點(diǎn)、猜題型。黑板最左邊寫(xiě)著一行該死的數(shù)字，“離高考還有多少天”，就像一座大山，壓得心里沉甸甸的，喘不過(guò)氣來(lái)。班主任張老師戴一幅寬邊眼鏡，深藍(lán)色的鴨舌帽半遮著圓潤(rùn)寬大的額頭，高聲開(kāi)班會(huì)、做動(dòng)員：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！”——分明一彪人馬過(guò)來(lái)，我等當(dāng)壯志如虹，拼命苦讀！

教我們數(shù)學(xué)的丁老師，講課如行云流水般的一瀉千里，他把tgX、cosX運(yùn)用得無(wú)比自如，總能把左式換算成等于右式，結(jié)果還要加一句歇后語(yǔ)：“絆倒趴到煎包上，逮了！”

天呢，你知道對(duì)于當(dāng)時(shí)剛能解決溫飽的我們，煎包該有多大的誘惑！

教外語(yǔ)的宋老師每堂課講一張?jiān)嚲�，我�?duì)很多選擇題答案都感覺(jué)似是而非，問(wèn)老師為什么填B而不是A？他說(shuō)多背英語(yǔ)課文，你就自會(huì)找到答案，很多固定詞組、介詞短語(yǔ)都是死記的，答案當(dāng)然是B了。末了又綴了一句：“OF COURSE!”

每天早晨四五點(diǎn)鐘起床，半夜十二點(diǎn)不能入睡，剛剛睡下又有個(gè)別同學(xué)撥弄大家的青春心弦，講一些風(fēng)花雪月的故事，后來(lái)大家忙得緊了，便一律謝絕聽(tīng)故事，只求早點(diǎn)入睡。

一大早被鬧鐘叫醒，一整天學(xué)習(xí)超負(fù)荷，腦子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，午飯后實(shí)在瞌睡，就強(qiáng)迫自己到操場(chǎng)上來(lái)回走動(dòng)著念書(shū)。小聲讀書(shū)記不牢，干脆就大聲朗讀，抑揚(yáng)頓挫的，甚至還夾雜著各種手勢(shì)，狀如老師講課一般的瀟灑。

實(shí)在撐不住的時(shí)候，也會(huì)趴在書(shū)桌上小睡一會(huì)兒，哪知道一趴就是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，醒來(lái)臉上留著書(shū)本棱角壓出的痕跡，口水拉拉的，好像又怕女生看見(jiàn)了笑話(huà)，慌忙理了理其實(shí)已經(jīng)很亂的發(fā)型。于是又開(kāi)始新一輪的發(fā)奮，繼續(xù)苦讀。

也不是每個(gè)人都這么拼命讀書(shū)的，住在縣城的孫大桐那家伙就不一樣。他好像特別聰明，我們苦學(xué)半天，他兩個(gè)小時(shí)就會(huì)了，經(jīng)常打籃球、練雙杠，甚至還和一個(gè)高二的女生談起了戀愛(ài)。

參加工作20年后的小聚，大家請(qǐng)孫大桐傳授高考經(jīng)驗(yàn)，他方才將實(shí)情告訴我們：“我會(huì)那么聰明嗎？我是天天晚上回家偷學(xué)，又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了名師做家教的。”

——你搗什么亂？當(dāng)時(shí)你一副自在悠閑的模樣，迷惑了多少寒窗學(xué)子，挫傷了大家多少信心！

不說(shuō)了，說(shuō)多了都是淚。

高考結(jié)束后，我大睡三天開(kāi)始補(bǔ)覺(jué)，醒來(lái)后便跟二爺爺去鄰村學(xué)著賣(mài)西瓜，主要用意是模擬一下做農(nóng)民的感覺(jué)，也能和高考落榜后的自己做一個(gè)心理對(duì)接。

接到高考錄取喜訊時(shí)，我立馬把西瓜車(chē)子委托給二爺爺看管，一路狂奔，推開(kāi)房門(mén)，高聲大喊：“娘，我考上了！”

記得那一刻娘的笑容很是甜蜜……

來(lái)源：2017年6月10日徐州日?qǐng)?bào)