作者：杜中奎

光陰似箭，日月如梭。不知不覺父親杜玉先已離我們而去20年了。今年的清明節(jié)，作為子女，我們進行了一場小型祭奠活動。追思中，最讓我們子女懷念的是老父親所從事的祖?zhèn)魇炙?mdash;—染匠。雖然這種手藝，隨著時代的發(fā)展，科技的進步，已經被歷史所淘汰，但在五十、六十年代它是養(yǎng)活我們一家十幾口人的經濟支柱，也是我們姊妹衣食無憂、快樂成長的最大保障。

起 步

染坊店，對現在的年輕人來說，了解的不多，但要是看過侯勇主演的《大染坊》電視連續(xù)劇或者去過烏鎮(zhèn)旅游的人來說，應該了解一二。

五、六十年代在農村生活過的老年人，對手工印染有所了解，因為那時候有色布很少。人們穿的衣服，蓋的被子，多數都是手工印染的。

我老家在邳州北部，與山東的蘭陵、橫山搭界。據說，從我太爺爺開始，就已經在老家從事手工印染手藝了，到我父親，已傳承了三、四輩之多。印染的生意多在邳州岔河、邢樓、四戶三鎮(zhèn)農村，遠的輻射到山東橫山、蘭陵的部分鄉(xiāng)村。由于印染質量高，服務態(tài)度好，價格低廉，在十里八鄉(xiāng)，我們杜家染坊店也算遠近聞名。杜家染坊店既是對我家生意的稱呼，更多是含有對我家做生意有信譽的贊許。

二、三十年代，由于兵荒馬亂，民不聊生，老百姓連飯都吃不上，哪還有錢染布做衣服。祖輩們只好關閉染坊店，和大家一起逃荒要飯，艱難度日。

全國解放后，老百姓過上了安穩(wěn)的日子，日子都慢慢好起來。我爺爺又把印染手藝拾掇起來，杜家染坊店重新開業(yè)。

印染，是純手工體力活。店里接來鄉(xiāng)鄰手工織的白粗布，首先要漿洗，然后在大染缸里染色，染制完成后，要清洗浮色，再曬干。如果是印染花布，在染色前，先要用豆面和石灰粉調制成糊狀，通過花板在白布上印出需要染制出的花紋(豆面和石灰調和后，在布上附著力強，不浸透顏色)再進行染色，染完后再把它刮掉，最后就成為印花布。

我的大伯、二伯和父親，從十幾歲就跟著爺爺打下手，學習印染的每道工序，也算給爺爺做幫手。每種染色缸中，需要加入多少顏料，能染多少布匹，侵染多長時間，爺爺都會交代。久而久之，他們自然掌握了手藝技巧。

五十年代，隨著百姓生活不斷好轉，每到秋冬換季，人們都會買些無色布料(當時有色布價格昂貴，量也少，一般老百姓買不起)，染成毛藍、藏藍或花布，更換衣裳、被面和包袱皮子。然而，正當染業(yè)逐步有起色時，爺爺突然病逝。二伯和父親正值年輕力壯，為了我們一大家人的生計，他們接過了爺爺的手藝，正式成為杜家染坊店的新一代掌門人。

鼎 盛

在農村，印染業(yè)生意最興隆時期，當屬五十年代至七十年代，大約有二三十年的光景。

新中國成立后，隨著社會主義建設的逐步推進，人民安居樂業(yè)，農村生活也逐步好起來。吃飯、穿衣是每家的必須，因此，印染生意愈來愈火紅。

五十年代末，我的四爺爺(姊妹排行老四)當兵轉業(yè)后，自立門戶開染店，趕四戶集，承攬四戶周邊鄉(xiāng)村百姓的印染生意。大伯轉業(yè)后，由于身體原因，不能干重活，只能在店里幫忙。所以，杜家染坊店主要是由二伯和我父親打理，父親為主，二伯為輔。趕集上店、打貨攬生意多數都是父親。我家主要是趕大固集，承攬邢樓、岔河各村的印染生意。由于生意涉及的鄉(xiāng)村區(qū)域大，印染的業(yè)務量也相當大，每逢秋天衣服換季時節(jié)，僅靠大伯、二伯和父親他們是忙不過來的，我們家里大人小孩齊上陣，男女老少都幫忙。

父輩自從干印染后，我們從來看不到他手上皮膚的顏色，因為他每天都要用手在染缸里翻倒布匹，手常年是藍黑色。

杜家染坊店的生意好，在邳北享有聲譽，主要是我們家印染的顏色正，不掉色。早年多用的是山東南部蘭陵、臨沂農民種的染料植物制作而成的“藍靛泥”，不含化學成分，但色調單一。后來隨著我國工業(yè)發(fā)展，生產出硫化藍、硫化青染料，染色逐步多了起來。我父親經常到徐州及蕭縣的黃口鎮(zhèn)購置染料。

徐州，作為蘇北的第一大城市，但賣手工染料的店不多。黃口，作為皖北第一大鎮(zhèn)，市場當時較為繁華，銷售農村需求的物資品多，也能買到需要的染料。

兒時，我的父親經常講黃口多么好、多么繁華，在我腦海里留下了很深的記憶，也十分向往到那里看看。

二十年后，我參加工作，曾多次因工作需要到黃口鎮(zhèn)。漫步于黃口鎮(zhèn)街頭，總想找回我父親口中的黃口。然而，映入眼簾的，與我想像中的差距很大。這也許是時代變遷，各村鎮(zhèn)發(fā)展起來了，黃口鎮(zhèn)市場自然受到影響吧了。

我家印染花布所需的花板，徐州地區(qū)很少有售。父親多是到蘇州的官前街去購買。當時，觀前街有一家姓俞的老板(老板叫俞仁發(fā)) ，專做印染花布的花板。花板是用牛皮紙復桐油粘合而成，大概需要敷上五、六層，每面都要敷上桐油，使之緊密粘合，晾干后，再在板面上鏤出花紋圖案，以便印制。俞家的花板，有彈性，不易折，且圖案多，深受印染業(yè)的喜愛。由于長期合作，倆家建立了良好的商業(yè)信譽，有時父親無暇去蘇州購買，他們都會幫著郵寄過來。

父親做生意，不僅講誠信，而且講仁義。質量上讓百姓信得過，價格上比同行落低些，遇到結賬時，真是差個毛兒八角，從不計較。有時用戶(較為熟悉的)，一時手頭緊張，記個賬也可以拿走。所以也贏得了百姓的信任。

小時候，記得父親給我們講過一個故事：大概是1963年前后，蘇北、魯南地區(qū)，由于遭受天災，加之其它各種因素，百姓家家鬧饑荒。有一天，臺兒莊泥溝村的一劉姓人家，家中老人得了病，劉家把僅有的幾斤黃豆背到我們村趕集，想賣掉黃豆換點錢，給老人看病。下午三四點鐘，眼看集市已經罷了，黃豆還是沒賣掉(當時的環(huán)境下，有錢買糧食的人家不多)。在走投無路的情況下，他無奈地走進了杜家染坊店，向父親道清原委，請求父親能買下黃豆，父親了解情況后說，這幾斤黃豆是你家保命糧，帶回去給家人度饑荒吧。至于給家人看病，我可以借點錢給你，暫渡難關，你什么時候有錢什么時候還。

后來，劉姓人家境遇好了起來，他們每年都會來我們家，給我們家?guī)�些自家種的土產，兩家成了親戚走動。厚道經營，一傳十，十傳百，有許多相距二三十里的村民，會專門到我們村趕集，來我們杜家染坊店。

六七十年代是杜家染坊店最鼎盛時期。我們家面臨街道，為了晾曬染好的布匹，門前立著高六七米高的晾布桿，每天都有許多染好的布需要晾曬，各色布在空中隨風飄揚，我家門前就像插著五色旗，引起無數路人停步矚目，也是當年村里一道亮麗的風景。

那時，杜家染坊店每月能有多少盈利?由于當時我們都小，沒有親自參與過賬務，父親也沒有講過，所以我們也不知道。但每月稅務所到杜家染坊店收稅錢，據聽說，多在二三十塊錢。記得一年秋季，最高的月份稅收過八九十塊的。

這個數目，在現在算不了什么，但要知道，那個年代人們的生活水平很低，一個雞蛋也就二分錢，豬肉也就七毛錢左右。農村一個棒勞動力，干一天農活的價值也就一毛多錢。 由于我們家開染店，生活相比鄰居們要好一些，兄弟姐妹們在童年時沒受多少苦。

記得1965年，我上小學的時候，父親從徐州打貨回來，為我買了雙塑料涼鞋，我高興地跑到小學校(學校距我們家三四十米)來回跑，生怕人家看不到似得，好多鄰家小伙伴們都向我投來羨慕的目光。

也正是父輩的手藝，支撐我們弟兄幾個學有所成，相繼考學，離開家鄉(xiāng)。

衰 落

印染業(yè)的衰落，是社會進步的象征，也是時代發(fā)展的必然。

隨著“文化大革命”的結束，國家的工作重心迅速轉移到經濟建設上來，經濟在發(fā)展，科技在進步，人民的生活水平逐步在提高，百姓的吃飯、穿衣需求檔次也有了很大的提升。

七十年代初，國家大力推行集體經濟。個體手工業(yè)者都不允許私自經營，全部收歸集體，被稱之為割“資本主義尾巴”。當時的人民公社、生產大隊，各自根據區(qū)域特點，把手工業(yè)者集中起來，成立小型的練油廠、釀酒廠等。

我們村也成立了由我的四爺爺、二伯、父親爺仨組成的大隊染坊店。所有印染用具都是我們家提供，大隊提供場所，派進一個負責人和一名會計，核算收益歸集體。大家在集體染坊店干活，按日記工分計算勞動報酬。

應該說，大隊的集體印染店，開始幾年，效益還是可觀的。雖然，有色布已有生產，但農民生活還相對貧窮，大多家庭還不舍得買有色布做衣服，還是買些白布，染一染，物美價廉。

但到了八十年代，隨著科技的發(fā)展，各種顏色的化纖布料面世，市面上出現了滌確涼、滌綸、滌卡各色新式布料。且隨著百姓生活的好轉，手頭寬裕了，自然穿手工染制衣服的就少了起來，印染店的生意便慢慢的萎縮了，經營難以為繼。

1977年國家恢復高考，1978年我被某大學錄取，要去外地上學時，想做一身新衣服，父親還要堅持為我做自家染制的棉布料，我卻不樂意，我給父親說，你看看咱們村的青年人都不太穿染的布了，我再穿染的布，城里人不笑話我嗎?最后還是母親替我做通了父親的工作，為我做了一件滌卡衣服。

后來，我才明白，父親不是不想讓我做滌卡衣服，主要還是思想守舊，認為傳統(tǒng)的純棉布結實、耐穿。再就是因為印染沒有了生意，家里斷了經濟來源，手頭沒有寬裕的錢添置新潮色布料子......

不久，大隊的集體染坊倒閉后，父親就只能靠種地維持家中生活，幸好的是，不幾年我家弟兄幾個相繼考學，也都有了自己的事業(yè)，這也是對他一生最大的安慰。

1992年，邳州撤縣建市，市里想用藍印花布制作一批手提袋、布包、方巾等具有地方鄉(xiāng)土氣息的工藝品，作為建市紀念。為此，在市政府工作的表哥，還到家里找我父親聯系，想看看能否趕制部分藍印花布，由于父親年事已高，體力不支，加之染制物具不全，未能成全此美事。

由于長年的生意所累，晚年的父親，身體不甚好，體弱多病。那時，我們兄弟幾個才剛剛參加工作，沒有多少錢照顧家里。因而，父親把家里存的染布花板和布牌子，以六十塊錢的價格，賣給了我們村的一個王姓的民俗愛好者。

在父親離世的前幾年，還曾不止一次地對我說過，他這一生最大的遺憾，就是沒把祖?zhèn)鞯氖炙噦鹘o我們，印染手藝在他手中失傳了。我勸慰父親說：“印染手藝已經被時代淘汰了，新的印染技術已取代了傳統(tǒng)印染方式，學了也用處不大。再說，我們兄弟都有自己的工作，總不能回家傳承您的手藝吧”?

杜家染坊店相傳幾代人，這不爭的歷史，誰來續(xù)寫?

待等我們退休閑暇下來了，再做些業(yè)余研究，傳承祖業(yè)吧。

父親的一生是敬業(yè)的一生，他把祖?zhèn)鞯氖炙囎龅搅硕κ?父親的一生是勤勞的一生，無論生意多累、生活多苦。他都無怨無悔;父親的一生是仁愛的一生，他教會了我們如何做人做事;父親的一生是奉獻的一生，無論生活多么困難，他都堅持讓我們上學，用知識改變命運。

前一段時間，我在老家弟弟家里，拍了幾件當年父親開印染店時所用的工具，展示出來。也算是對父親的追思與紀念吧!

聲明：該文僅代表作者本人觀點，本號為信息存儲平臺

信息來源：時代淮海