◎儒昌

  五十六年前，二叔自北京師范大學(xué)畢業(yè)即支邊去了青海，在那兒教了一輩子書。

  我自記事以后，常聽奶奶念叨二叔是我們村的第一個(gè)大學(xué)生。二叔上高中時(shí)，遭遇大荒年，家里無糧可帶。他寄宿在黃橋鎮(zhèn)上，基本上靠白水煮山芋充饑。不少同學(xué)因荒輟學(xué)，他堅(jiān)持了下來，直到1960年高考中榜�；蛟S是這個(gè)原因，二叔成為父輩四兄弟中唯一身高剛過一米六的小個(gè)子。

  二叔在北京上學(xué)四年，只在1961年夏天回家一次。當(dāng)年到處鬧饑荒，回京車票成了最大的問題。家父帶二叔乘著夜色，到已關(guān)閉數(shù)十年的舊窯中“偷挖”出窯壁磚，再找到買家換了幾塊錢才避免了輟學(xué)。二叔四年的學(xué)費(fèi)，全靠獎(jiǎng)學(xué)金。

  我考上黃橋中學(xué)，比二叔晚了二十年。第一年中秋，一位陌生的老奶奶找到我，讓我去她家過節(jié)。我這才第一次見到傳說中的二叔的干娘。當(dāng)年，她是房東，看到二叔這個(gè)農(nóng)村小伙子學(xué)習(xí)肯吃苦、有韌勁，忍不住要接濟(jì)他�？啥�叔說：“嬸子，您家人口也多，我自己能吃飽。”奶奶只能以收二叔當(dāng)干兒子為名，強(qiáng)行讓二叔接受一個(gè)饅頭、一碗面條的周濟(jì)。后來，二叔每次回鄉(xiāng)探親，都要買許多東西去黃橋看望干娘。

  二叔每隔一年都要回老家過年。上世紀(jì)六七十年代，從西寧到老家，需坐兩天兩夜的火車到江南，然后再乘輪渡過江，然后再坐半天汽車才能到家。那時(shí)候火車上的擁擠難以言表，我見過二叔網(wǎng)兜里有個(gè)舊瓷缸，竟然是用于路上為兩個(gè)堂弟接尿的——無法擠到廁所，就用瓷缸接尿，從車窗倒出去。就算這樣艱難，他仍要堅(jiān)持回家過年，一晃五十年。前年回鄉(xiāng)是在清明節(jié)，78歲高齡的二叔回家祭祖。祭罷臨回去，二叔感嘆：“也許，這是我最后一次回故鄉(xiāng)了。”晚輩寬慰他并詢問：“二爺爺，您怎么不說‘回家’，而說回故鄉(xiāng)呢？”他凄惶地笑笑：“我的父母都走了，懂嗎？”聞?wù)邿o不心酸。

  我們在老家的四個(gè)堂兄弟的學(xué)業(yè)，是二叔一直關(guān)注的。而且，我們只要考上大學(xué)，費(fèi)用大多由他承擔(dān)，這是二叔言出必行的。據(jù)說接到我考上大學(xué)的消息，他當(dāng)晚喝得酩酊大醉，興奮得手舞足蹈。每年暑期，都是他的“醉酒季”——做了一輩子教師，為他的學(xué)生高考中榜而醉，是常有的事。前些年，他的學(xué)生回到西寧做省委書記，他被請到省里吃飯，沒有醉，倒是嚴(yán)肅地要求學(xué)生重視基礎(chǔ)教育，說：“青海雖然經(jīng)濟(jì)落后，教育卻可以成為業(yè)界‘青藏高原’。”省委書記隨后專題調(diào)研，進(jìn)行了相應(yīng)改革。人們又一次評說著這個(gè)退休的中學(xué)校長。原來，他還曾捐資幫助高原貧困學(xué)生20多人，而他一輩子的存款也不足兩萬元。

  二叔對青海有著深深的崇敬。改革開放后，許多境外人士到青海觀光旅行，而青海缺乏外語人才，他年近五旬被請出來擔(dān)任翻譯。由此有了廣泛接觸青海文化的機(jī)會。他的業(yè)余時(shí)間多用于藏文、中文、英文對塔爾寺等人文景觀的譯傳之中。人們終于知道，為什么只有他作為一名中學(xué)英語教師卻擔(dān)任著省高考英語閱卷組組長二十多年，而且知道，在他年過古稀時(shí)還是青海孟達(dá)天池的所有英語介紹的唯一作者。也許，在商品經(jīng)濟(jì)大潮涌起時(shí)，他沒有跟隨“孔雀東南飛”，在完全退休后也沒有選擇回到長江之濱的故鄉(xiāng)落葉歸根，正是緣自他對自己奮斗了五十年的青藏高原的那份摯愛吧！

  在我們家，字寫得好似乎也是家傳。每次二叔回家過年，他們老一輩四個(gè)、我們小一輩堂兄弟參加的書寫春聯(lián)對抗賽，總是過年最熱鬧的節(jié)目。寫的春聯(lián)被貼在堂屋門框上，是最高獎(jiǎng)。這也是二叔倡導(dǎo)的。二叔還獲得過省教育界書法二等獎(jiǎng)，但是，經(jīng)他提議，每次貼在堂屋的，都是我們小字輩的作品。去年夏天，我去西寧探望他，臨回前，他顫顫巍巍地把我拉進(jìn)他的房間，把幾支湖筆和兩枚雞血石印章交給我：“這幾樣?xùn)|西，都是學(xué)生送我的，今后你用得上，留個(gè)紀(jì)念吧！”我明白，家傳的春聯(lián)對抗賽，隨著二叔老去和小輩們各自天南海北，很難繼續(xù)了。只是，二叔的遺贈告誡我：做人，如筆桿般挺直，如印石般堅(jiān)硬，足矣！

  二叔走時(shí)很安詳。當(dāng)晚，他表示想喝點(diǎn)老家的 子粥。喝了半小碗，安排完后事，就飄然離世了。遵其遺囑，一切從簡，三天內(nèi)火化入土。不知是哪位發(fā)起的，他的學(xué)生在微信里近千人留言憑吊。下葬那天，數(shù)百人趕來送別……

  二叔，名有德。他用一生踐行了這個(gè)大名！
來源：2020年4月7日徐州日報(bào)