游客泛舟普者黑。
吳哲芳攝

仙人洞村游人如織。
丘北縣融媒體中心供圖

云南普者黑喀斯特國家濕地公園風(fēng)光旖旎。
熊平祥攝

 陽光越過喀斯特山巒，驅(qū)散普者黑的晨霧，湛藍的天空、多彩的峰林倒映在澄澈的湖面，紅墻土瓦的撒尼民居錯落有致地依偎在山水之間。

 誰能想到，如今這個人均純收入近6萬元、家家戶戶吃旅游飯的“富裕村”，曾經(jīng)是半年都要借糧度日的“口袋村”?

 位于云南省文山壯族苗族自治州丘北縣普者黑喀斯特國家濕地公園核心區(qū)的仙人洞村，196戶村民中就有180多戶經(jīng)營民宿餐飲，其中160多戶來自本鄉(xiāng)本土，只有20來戶是外來商戶。沒有過度商業(yè)化的浮躁，沒有“富了口袋丟了魂”的遺憾，更沒有開發(fā)旅游遷走老村民的困境，這里以“守住生態(tài)底色、抓牢文化靈魂、抱團共富不跑偏”的實踐，破解了“鄉(xiāng)村游如何留住鄉(xiāng)土味”的難題。

 村莊咋改造?

 破解同質(zhì)化，恢復(fù)鄉(xiāng)土味

 “以前村里的房子紅的、綠的、黃的都有，土不土、洋不洋，沒啥村莊特色。”提起早年的仙人洞村，時任村小組組長范成元記憶猶新。1993年，依托普者黑獨特的喀斯特山水田園風(fēng)貌，仙人洞村率先走上鄉(xiāng)村旅游發(fā)展之路，成為當(dāng)?shù)刈钤绯?ldquo;旅游飯”的村莊之一。21世紀初，隨著游客逐漸增多，鄉(xiāng)村旅游進入粗放增長期，“你賣40元，我30元就賣”，“內(nèi)卷”早早襲擊這個小村寨。

 彼時，村民們一門心思蓋房增加客房，私搭亂建隨處可見，原本古樸的撒尼民居被一座座“火柴盒”式的小賓館取代，建筑風(fēng)貌雜亂無章。“當(dāng)時的民宿就是給游客提供個睡覺的床鋪，根本談不上住宿服務(wù)，一晚三五十塊錢，大家只能打價格戰(zhàn)，拉客搶客成了常態(tài)。”憶起當(dāng)年，村民連連搖頭。

 更嚴重的是，排污管網(wǎng)等配套設(shè)施嚴重不足，生活污水直接排入普者黑濕地，導(dǎo)致部分區(qū)域發(fā)黑變臭，曾經(jīng)清澈見底的湖水失去了往日的靈動。

 同質(zhì)化競爭與生態(tài)破壞的雙重困境，讓仙人洞村的旅游發(fā)展舉步維艱。“普者黑的山水是我們的命根子，破壞了就啥都沒了!”這是仙人洞村人在困境中達成的共識。大家逐漸意識到，鄉(xiāng)村游的核心吸引力在于鄉(xiāng)土味，失去了傳統(tǒng)風(fēng)貌和生態(tài)本色，游客自然不會再來。雜亂的建筑、污濁的湖水、無序的競爭，不僅留不住游客，更讓世代居住在這里的村民失去了歸屬感。

 改造村莊、恢復(fù)鄉(xiāng)土味，成為仙人洞村破局重生的唯一選擇。

 然而，改造之路布滿荊棘。“掙錢的不舍得拆，沒掙到錢的沒資金建”，這是當(dāng)時最突出的矛盾。

 有的村民見到村干部就繞路，擔(dān)心房子推了建不起來，還有人質(zhì)疑“房子推了，不讓新建咋辦?”“家里實在沒錢，能幫我借到錢我就建!”面對種種顧慮，村黨支部和村小組沒有“一刀切”，而是通過開群眾會、挨家挨戶走訪，耐心傾聽訴求，逐漸捋清了改造思路。

 “要改先從自家改!”范成元率先帶頭，趁著母親出去趕集，直接喊來挖掘機推倒了自家房屋。黨員干部紛紛跟上，用實際行動打消了村民的顧慮。

 之后村里順勢打出“組合拳”：嚴格新建民宿審批，叫停無序建房;邀請專業(yè)設(shè)計團隊對村莊進行整體規(guī)劃，根據(jù)每家每戶實際情況提供個性化設(shè)計方案，確保建筑風(fēng)貌統(tǒng)一且保留彝族撒尼支系特色;積極爭取政策支持，縣政府對按照規(guī)劃建造的新房給予1萬多元補助;引入社會資本墊資代建，協(xié)調(diào)金融機構(gòu)提供7000萬元貸款，對償還能力弱的村民由村組擔(dān)保貸款，沒經(jīng)營能力的則通過出租房舍還貸。

 對于新建房屋，村里要求嚴格按照專業(yè)設(shè)計方案施工，打造斜瓦屋面、紅墻土瓦的撒尼民居風(fēng)貌;對于剛建好不久的新房，引導(dǎo)農(nóng)戶改造外立面，確保整體風(fēng)格協(xié)調(diào)。

 “統(tǒng)一建筑風(fēng)貌不能‘一刀切’，必須堅持群眾自愿。”范成元說。2013年，71戶人家率先完成重建，此后兩年內(nèi)全村改造全面完成，曾經(jīng)雜亂無章的“火柴盒”被錯落有致的傳統(tǒng)民居取代，鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土味得以回歸。

 村里還立下了“建矮不建高”的規(guī)矩，哪怕少建房間，也要保住傳統(tǒng)風(fēng)貌和山水視野。這一決策看似“吃虧”，實則暗藏智慧：改造前全村民宿床位數(shù)多但品質(zhì)低，一晚房價僅幾十元;改造后床位數(shù)減少了一半，但紅墻土瓦映碧水的獨特景觀，讓民宿房價漲到了五六百元，效益反而大幅增長。2015年，仙人洞村村集體總收入達3000余萬元，人均純收入突破3萬元，兩年后更是增長到5萬多元。

 “推倒的不只是房子，還有目光短淺、各自為戰(zhàn)的落后觀念。”范成元的這句話，成為全村人的共識。

 農(nóng)戶咋參與?

 全員享紅利，鄉(xiāng)愁可觸摸

 鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，不僅要恢復(fù)村莊的物理風(fēng)貌，更要讓村民成為鄉(xiāng)土味的守護者和受益者。不同于許多鄉(xiāng)村走紅后陷入“外來商戶涌入、村民外遷”的困境，仙人洞村規(guī)定，外來資本進入，必須經(jīng)過村委會批準——這道門檻的設(shè)置，有效阻擋了資本過度開發(fā)的沖動;同時通過構(gòu)建全員參與、共享紅利的機制，讓村民真正扎根鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)愁有了最鮮活的載體。

 “有能力的村民，鼓勵當(dāng)老板，村小組積極幫助提升其經(jīng)營能力。”仙人洞村現(xiàn)任村小組組長李福忠介紹，民宿行業(yè)更新迭代快，從最初的培訓(xùn)廚師提升餐飲品質(zhì)，到如今的學(xué)習(xí)直播拓展客源，村里每年都會在旅游淡季組織三四次外出學(xué)習(xí)，讓村民開拓眼界、提升旅游服務(wù)能力。村民們帶著學(xué)到的新理念、新方法回到村里，不斷優(yōu)化民宿環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量，讓自家的鄉(xiāng)土味更具吸引力。

 “致富路上，一個都不能少。”村小組關(guān)注的重點不僅是有經(jīng)營能力的村民，更包括村里的弱勢群體。針對發(fā)展后勁不足的農(nóng)戶，村黨支部牽頭制定了“一戶一幫扶方案”，絕不讓一戶農(nóng)戶在致富路上“掉隊”。

 村民李金忠的故事，正是這一方案的生動寫照。李金忠的妻子有智力障礙，兩個孩子還要上學(xué)，家庭生活舉步維艱。房屋改造時，村黨支部為他擔(dān)保貸款65萬元，范成元還親自幫他牽線找到民宿租戶，并細心規(guī)劃租金用途。如今，12年的租房合同不僅讓他還清了貸款，每年還能穩(wěn)拿11萬元租金，李金忠一家徹底擺脫了貧困。

 在仙人洞村，村民參與旅游發(fā)展的方式多種多樣：有資源有能力的自主經(jīng)營民宿餐飲，當(dāng)起“老板”;沒有經(jīng)營能力的，可以將房屋出租給外來商戶，當(dāng)“房東”;既沒資源也沒經(jīng)營能力的，還能在客棧務(wù)工、參與村莊保潔等，成為“打工人”;哪怕只是在村里擺攤賣點土特產(chǎn)，一年也能有幾萬元收入。“對村民來說，村里的機會多，外出務(wù)工的人自然就少;在村里能賺到錢，村民才會留在村里。”丘北縣文化和旅游局相關(guān)負責(zé)人黃紹明說。

 為了讓更多村民分享旅游紅利，村里還約定“臨湖不建餐館”。沿湖區(qū)域不搞餐飲經(jīng)營，既避免了餐飲污水污染湖泊，保護了生態(tài)環(huán)境，又打破了“近水樓臺先得月”的資源壟斷，讓不沿湖的村民也能通過民宿經(jīng)營、特色服務(wù)等方式獲得收益。在村莊規(guī)劃階段，游覽線路的設(shè)計也充分考慮了這一點，盡可能兼顧更多農(nóng)戶，讓游客的腳步能抵達村莊的各個角落，帶動更多家庭增收。

 隨著村集體經(jīng)濟逐漸壯大，村民的凝聚力也越來越強。村里修建公共道路時，家家戶戶都主動捐款，沒有一戶缺席。村集體還設(shè)立了獎學(xué)金，村民孩子考上大學(xué)，村里會專門拿出錢獎勵，鼓勵年輕人外出求學(xué)提升。這種“人人參與、人人共享”的發(fā)展模式，讓村民們對村莊充滿感情，也讓鄉(xiāng)土味有了堅實的群眾基礎(chǔ)。

 改造后的村莊，紅墻土瓦映著碧水青山，村民們臉上洋溢著幸福的笑容，游客走在村里，既能感受到撒尼民居的古樸韻味，又能體會到濃濃的煙火氣，這份可觸摸、可感知的鄉(xiāng)愁，正是仙人洞村最動人的魅力。

 文化咋傳承?

 留住老村民，注入新活力

 “村民一旦搬出去了，就很難再回來了。”范成元深知，鄉(xiāng)土味的核心載體是人，留住村民，才能留住地道的民俗文化，才能讓鄉(xiāng)村游有靈魂。仙人洞村通過一系列暖心舉措留住村民，同時以開放的心態(tài)接納多元文化，讓撒尼人的傳統(tǒng)文化在融合中實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，為鄉(xiāng)土味注入時代活力。

 為了留住村民，村里的村規(guī)民約明確規(guī)定：哪怕房屋外租，也要給原住戶留一間房。

 外來經(jīng)營者劉勝夫婦在村里開辦“日扎白扎”湖景民宿時，就深刻體會到了這一點。當(dāng)初為了流轉(zhuǎn)李金忠的房子，劉勝一次性拿出上百萬元，這筆錢不僅能幫李金忠還清貸款，還能讓他在縣城購置一套新房。但方案報給村小組后，卻被告知必須給李金忠留房。

 “村里建議，哪怕減少點租金，也盡量留一兩個房間讓李金忠一家能夠住在村里。”劉勝說。由于李金忠家宅基地面積有限，改造后只有9個房間，若留兩間給李金忠家、自己再住一間，民宿無法正常經(jīng)營。最終雙方妥協(xié)，李金忠轉(zhuǎn)租了弟弟的房間，一家人依然留在村里，房子整體租給劉勝裝修經(jīng)營。

 如今，劉勝夫婦早已把仙人洞村當(dāng)成了家。“過年去各家吃年飯，可以幾天不開伙!”村民們的友善和熱情，讓他們徹底融入了這里的生活。

 在仙人洞村，像劉勝這樣的外來商戶努力學(xué)習(xí)撒尼文化、融入當(dāng)?shù)厣�活，而本地村民也在吸收�?yōu)秀外來文化，兩者相互促進、和諧共生。“最開始一眼就能看出哪家民宿是本地人開的、哪家是外來商戶開的，但這幾年兩者區(qū)別已經(jīng)不大了。”劉勝說。

 村民們的堅守，讓撒尼文化得以原汁原味地傳承。77歲的李鳳英是縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，也是村里最早開農(nóng)家樂的經(jīng)營者。早年，村民因貧困而自卑，羞于承認自己是撒尼人，寧愿穿“時髦”衣服，也不愿穿民族服飾。鄉(xiāng)村旅游的升級讓大家明白：文化才是旅游的靈魂。如今，李鳳英每天帶著文藝隊唱歌跳舞，既當(dāng)“演員”又當(dāng)老師，活得越來越精彩。在她的帶動下，村民們紛紛穿上民族服飾，把《古老的仙人》《火塘情》等50多個獨具民族特色的原生態(tài)歌舞編演出來，成立了7支老、中、青文藝隊。

 村里還保留著許多古樸的習(xí)俗。日常生活中的文化元素，成為仙人洞村最獨特的旅游資源。當(dāng)有的古城古鎮(zhèn)因為失去村民而被詬病“過度商業(yè)化”時，仙人洞村卻憑借鮮活的民俗文化吸引著源源不斷的游客，讓鄉(xiāng)土味成為最核心的競爭力。

 在堅守傳統(tǒng)的同時，仙人洞村也在積極創(chuàng)新，讓鄉(xiāng)土味跟上時代步伐。村民們學(xué)習(xí)直播帶貨，把撒尼刺繡、土特產(chǎn)等賣到了全國各地;“花臉節(jié)”“花山節(jié)”等傳統(tǒng)節(jié)慶結(jié)合荷花宴、挖藕體驗等特色活動，讓鄉(xiāng)村旅游更具吸引力。村里還設(shè)立了柔性引才基地，鼓勵年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新鮮血液。

 鄉(xiāng)土味的持續(xù)激活，讓仙人洞村的旅游發(fā)展勢頭越來越猛，不僅帶動了本村致富，更輻射了整個區(qū)域。2025年1—10月，丘北縣共接待游客918.57萬人次，實現(xiàn)旅游總花費80.59億元，較上年同期分別增長8.57%和9.83%。

 從曾經(jīng)的“口袋村”到如今的全國文明村、全國鄉(xiāng)村旅游重點村，仙人洞村用實踐證明：鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，就是要守住生態(tài)底色，讓山水依舊;抓住文化靈魂，讓民俗鮮活;凝聚人心力量，村民共享發(fā)展成果。

 如今的仙人洞村，望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。紅墻土瓦的民居倒映在清澈的湖水中，村民們穿著民族服飾載歌載舞，外來商戶與本地人其樂融融，古老的撒尼文化在與現(xiàn)代旅游的碰撞中綻放出迷人光彩。