一般說來，中國傳統(tǒng)繪畫里的人物畫，從古至今，男人、女人、小孩子，帝王、將相、知識分子，以及仕女的模樣，無論是簡筆勾勒，還是細筆點染，看一眼就覺可親可愛，接受起來毫無難度。

 顧愷之的洛神，周昉的后宮，唐寅的仕女，因要感慨女人的美麗，所以能把女人畫得要多婀娜就多婀娜。

 顧閎中的韓熙載，閻立本的唐太宗，周文矩的高士，因要顯現將相、帝王與知識分子的品端貌正，所以把男人畫得要多氣宇軒昂就多氣宇軒昂。

虔誠地贊美，縱情地謳歌，揭示出美的真諦，畫出氣度的極致，是歷任畫家們的重要責任，也是他們的心中向往。

 所以從某種程度上來說，美術史，就是美的歷史的意思。

 “賞美”融入基因，化為血脈，一代一代傳下來，養(yǎng)成了我們的讀圖習慣。有一天忽然看到有人居然把人物畫得不那么美，甚至有些怪異，那驚訝的嘴巴，便要張得大大的了！

 明末清初的大畫家陳洪綬(1598-1652)，就是中國“美”術史上偏偏不詠美的一個畫家，他的人物畫十分費人琢磨，女人不是亭亭玉立而是彎腰駝背的，臉龐也不秀氣；小兒童往往頭大如斗，濃眉鼓眼，面相也不甜美；男人么，耳長頜尖，鷹鉤鼻子深眼窩，圓眼珠墨黑一點，不小心以為哪里的小鬼跑出來。

 因為圖式如此不同，氣韻如此相異，剛開始賞讀陳洪綬時，總忍不住在揣摩他為什么要這樣畫。

陳洪綬木刻畫《屈子行吟圖》（印刷）

 我最早讀到的他的作品偏偏還是一幅木刻畫《屈子行吟圖》，畫中的屈原沒有史書上歌詠的綽約風姿，孤獨、瘦削，跨劍躑躅著，眉宇間鎖著憂愁，把人的心看碎了。

 所以翻書一讀到陳洪綬，反復揣摩他的時間總是更長一些。

 陳洪綬本人是在紹興諸暨出生，可他們家的遠祖是世居河南的居民，因為北宋淪亡，朝代改變，才隨全家遷到浙江。

 陳洪綬不是普通人家的孩子，從曾祖父到父親，都是官宦，不算是最顯赫的官宦世家，但也是錦衣玉食的大好人家。

 陳洪綬的出世也有某種中國人最喜愛的傳說，說是有一道人曾賜予其父一枚蓮子，說他吃下便可生得一個如蓮的小兒。后來果然得聰慧小兒陳洪綬，便取小名為蓮子，所以史稱的陳老蓮即為陳洪綬，這兩個名字，他是用得最多的。

 出生夠好，天賦極佳，還有一顆謙虛的心，所以陳洪綬自小的家學底子十分厚實，四歲能畫大幅神像，十歲筆墨如得天授，十四歲時，憑手中之畫，已可換回不少銀兩。

 但他家庭的命運卻一直在走下坡路。陳洪綬的父親死得很年輕，三十五歲即告別世界，此時陳洪綬不過才九歲。十八歲時，母親也去世了。剩得一個哥哥，卻沒把他當至親的親人抱在懷里一起取暖，只唯恐他分走了家產，竟至對弟弟加以逼害。

 陳洪綬心知肚明是財產惹了禍，不想手足相殘也不愿作一分計較，留下財產給哥哥，念一份虛空的愛，永遠離開了家，自謀生路去了。

 陳洪綬有如此氣度的處世態(tài)度，固然在其天性純良，不過非常重要的一點，是他不到二十歲時已很了解自我的才能，相信不用爭家產也可以活得夠好。

確實，他的人生苦惱，從來不在錢上。

水仙靈石 作者陳洪綬

 陳洪綬在家時就有一位大名鼎鼎的老師藍瑛教其繪畫，此位人物是明代浙派的著名畫家，他識得陳洪綬時，自己二十三，陳洪綬十歲。年歲隔得不太遙遠，又驚異這個十歲孩子的天賦才能，從此作了他的師，亦作了他的友，很長時間內，二人總在一起切磋畫藝。

 由此可知，陳洪綬繪畫的起點，與他的開智，是如何的高，有多么的早。

 待陳洪綬離家而至紹興獨立生活時，他又拜了當時的思想名家劉宗周為師。這位明末的重要思想家是浙東學派的創(chuàng)始人，十分強調人要有獨立的人格與行動力，他在思想上對陳洪綬的影響，可說是終身的。

 落實到繪畫上，要說陳洪綬的獨樹一幟，那種特殊的強烈的表現形式，旁人是從未想到過的，既難以模仿，又難以突破。

 從才能上來說，陳洪綬非常的早慧，非常的個人化，非常的獨特。但這并不表明，這種絕頂聰明的人就會考試。

 他反而有可能是最不適應某種社會秩序與規(guī)則的人。

 科舉制度是被確認了的社會規(guī)則，凡有一番抱負之人，不通過這種考試就躍不上大展身手的那個平臺。

博古圖 作者陳洪綬

 陳洪綬三十歲那年中了秀才。但這只是曇花一現的一次勝利，此后他屢考屢敗，考了十多年，最終知道他要與仕途作永遠的告別。因為一件事情折磨人十多年，放下當是唯一的選擇了。

 但這個考試敗北的人并非一介真正的失敗人物，他在藝術上的杰出才能，被當時的崇禎皇帝大為看好，一紙命令傳他進宮，要他臨摹宮內的歷代帝王圖像。

 此次進宮，陳洪綬飽享眼福，得以縱覽內府的大量藏畫。這種機會對于他這種讀一葉便知秋的人來說，引起的震動可說是不小的，他迅速地吸取著他需要的營養(yǎng)，通過反復的研究與比較，更加確立了自己那種有特殊表現力、不必詠美的藝術形式。

 崇禎皇帝本來的意思是說，讓陳洪綬永遠在宮內畫畫，作一名內廷供奉。這樣的大才，以如此的方式服務于朝廷是再好不過的。

 但朝廷也真不是一個隨便什么人都可以呆下去的地方，皇帝身邊若有奸臣或佞臣，過于有才氣與氣魄的人便會讓這些人很不爽。

 小人不爽，陳洪綬見著他們更不爽。所以即使皇帝待他再好，他也并沒有在宮內繼續(xù)呆下去的想法，不久即返身回到自己的出生地諸暨，過他的文人生活。

 這里有個小細節(jié)很值得品讀，就是陳洪綬返回諸暨后，有好長一段時間曾去五十里外的紹興居住，而住下的房子，是我們很熟悉的另一個大畫家徐渭的故居。他將它命名為“青藤書屋”，在這里以畫為生。

 這真是美術史上的一段小美談。徐渭逝世后的第五個年頭，陳洪綬來到這個世上。兩位巨匠人物從未蒙面，但竟以如此的方式神交，天地如有靈，他們彼此都將感到太幸福的吧。

 今天我若是說，想去沈從文故居住下，寫寫字，看看他看過的風景，那該是多么荒誕不經的事啊，雖然我是真的如此想。

作者陳洪綬

 在中國的歷史上，崇禎皇帝(1610-1644)不是一個好名聲的皇帝。不管原因有多復雜——接鼓傳花的此朝廷，往往是上一個積弊深重的朝廷的惡果——明朝是在他的手上滅亡的。國不在，人也將不存，皇帝在三十五歲的英年隨國亡而自縊身死，而他那么多的臣民，在滅了明朝、殺人如麻的農民領袖李自成的手下，當如何活下去呢。

 可以說，陳洪綬及身邊之人全是朝代興亡的直接受害者�；蛘哒f，中國歷朝歷代的興亡必然是血腥刺鼻的殺人史，而并非什么文明史。

 亡國之前，陳洪綬的生活再不順，可天尚未垮下來，且名聲巨大�；实蹛鬯�的才能，民間也愛他的才能，實在是他的繪畫太有特點了，初覺怪異，繼覺有味，再覺回味無窮，更何況他的版畫簡直是一絕，他要以文為生，好好活下去是一點問題都沒有的。

 不過國破而家亡，陳洪綬不僅自己曾被清兵俘虜過，幾遭殺害，他的眾多師友與名士知己，不是由于抗清而殉國，就是誓死不從清王朝而自殺。他的老師劉宗周就絕食而死。

 陳洪綬沒有慷慨赴死，他在痛哭流涕之后，剃削一頭青發(fā)，入云門寺為僧了。

 他的心中裝著這不能救國的滿腔痛苦，入寺后便把自己更名為悔僧或悔遲，為國，為皇帝，也為友，為自己。

花鳥草蟲冊 作者陳洪綬

 天垮下來后的日子，陳洪綬是怎么過的呢。

 他是萬念俱灰了的，曾寫下“此身不死不勝哀”的句子，痛呈出一顆文人對人間的良心。

他喝酒，縱情，愛女人，夜深人靜后飲聲泣淚。

 但早晨太陽升起，他又打起精神，鋪開絹布與宣紙，淚墨齊下畫畫。

 事實上，自明朝1644年滅亡，到陳洪綬1652病逝，這中間不過只剩了八年的時間。就是這彌足珍貴的八年，因為精神上處于絕境之中，對人世有了最痛切的了解，他的創(chuàng)作才更深入，風格上更奇絕，塑造人物形象時才更具有他自己的理解。

 他的花鳥、山水、人物，以及他的傳世經典版畫《博古葉子》——尤其是《水滸葉子》，忽然全都在生命的后期，集了大成，一切都那么神采奕奕，風格凸現。

是他把活著的煎熬，化成了生命本質上的一種張揚。

眷秋圖 作者陳洪綬

 陳洪綬幼年是一個幸運的寧馨兒，父疼母愛，舉家呵護；少時則好著鮮衣，好吃美食，好書畫也好良辰美景；隨著歲月延伸，抱負不展，生命漸漸黯淡；及至晚年，國亡家破，性命藝術樣樣不保，遁入空門無非只為避難，真的是萬念俱灰。

 但總還有一念未毀，那便是這關于生命不死的藝術。

 我向來認為人的活著，分形式與內容之說。只有形式的，是行尸走肉，來與去空無意義；但若形式包含了內容，生命便將遠遠超越那個形式本身了。

 陳洪綬在藝術上的一念未毀，便是他超越了這有限的形式，永遠對世間貢獻了他的有內容的生命。

本文來自微信公眾號：菊齋