唐 顏真卿 祭侄文稿（局部） 28.3×75.5cm 行書23行 共234字 中國臺北故宮博物院藏

如何欣賞一幅經(jīng)典的書法作品？不外乎：作者介紹、創(chuàng)作背景、作品的點劃線條、空間結(jié)構(gòu)、神采意味這幾方面。欣賞書法是一件賞心悅目的事，而解讀其背后的故事，更仿佛掀開一層神秘的面紗，其中的關(guān)系耐人尋味。

如顏真卿的經(jīng)典作品《祭侄文稿》，從作品看，前半段是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮�，一字一字排列得非常認(rèn)真。但是到中段，開始有一點凌亂，到了末端便完全打破了前面的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)。這種轉(zhuǎn)變，一方面是章法、自然觀念的呈現(xiàn)，另一方面，更是真摯情感的自然流露。這些因素交融在一起，形成多元復(fù)雜的關(guān)系。

日前，在宜春學(xué)院舉行的“《中國書法史：觀念和契機》中國·宜春2018國際研討會”中，幾位專家都提出了關(guān)于對經(jīng)典作品的解讀。與會專家中，楊濤、龍友、丘新巧等，他們都對一些作品進行了手術(shù)式、特別精細(xì)地觀察。邱振中表示目前的書法界，對形式分析、技法的關(guān)注比較多，而對作品的內(nèi)容、主題、作者等這些細(xì)節(jié)方面的解讀并不明顯。

在細(xì)讀的方面，龍友非常有興趣而且又不斷有新的發(fā)現(xiàn)，他勾摹了《神龍本蘭亭序》所有字的邊框，發(fā)現(xiàn)上面的邊緣比較光潔，下面的邊緣比較粗糙。從其中，我們能解讀出什么問題？

從書法史的研究方法看，經(jīng)過細(xì)讀的方法，會對我們有所啟發(fā)，而得到的結(jié)論往往是在一般的書法史著作里沒有的。邱振中舉例說到，如對楊凝式（《韭花帖》作者），引用過后代對于楊凝式的評價，可以列出五六條品評，說他的作品雄偉、氣勢宏大，但這些論詞用到別人的作品里也未必不適合。這實際上是古代書法文獻里一個很重要的特點：有批評，但是沒有視覺的對應(yīng)。這一直影響著今天的評論，一篇評論文章可以套用到很多人的身上。

在此次專題中，我們展示兩位研究者通過對作品的仔細(xì)閱讀之后，得到的一些新的觀點。

從經(jīng)典的剩余中解讀藝術(shù)

■林俊臣

很多真正的、有內(nèi)涵的、對人有影響的東西，都不在主要的歷史陳述中，而是在歷史陳述的剩余里。

我們在介紹書法作品時，一般會把作品的背景和這件作品與作者之間的關(guān)系作說明和解釋。作者這個人如何，他的作品就一定是這個樣子。但我則是抱著一種懷疑的角度來思考。晚清的劉熙載的《書概》里頭提到懷素和張旭的悲喜雙用和悲喜雙遣。他談到的就是情緒，內(nèi)在的感受和書寫的關(guān)系。他談張旭的時候是“雙用”，這就意味著他的書寫和他的喜怒有關(guān)系。而懷素則不把這兩種情緒帶到作品的書寫中。

我們書寫是否存在著情感，作品是否存在一種情感，還是說情感是在書寫的某個地方可以被說出來。那他們之間的關(guān)系是什么？德國的一位音樂美學(xué)家漢斯立克也在問同樣的問題：音樂是否能夠存在情感？我們聽音樂，有了情感有了感受，是音樂給我們的，還是我們自己感受到的？我認(rèn)為，在中國古代的思想里頭有一句話很重要，《中庸》提到：喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。這個中與和之間的一種關(guān)系，也是在談人的情感。書寫一定是“有發(fā)”，只是在書寫時，在作品的筆墨形質(zhì)上，從哪里可以看到情緒。這個問題太有意思了。

顏真卿《祭侄稿》的最后那二三十個字，我大概花了兩三千字的文字來解讀討論，得出的結(jié)論是：對于書寫的筆墨變化，對于觀賞者來說，筆墨表現(xiàn)跟情感的關(guān)系是輔助作用，而不是承載。如講話時，高興時，肢體的語言來強化所說的內(nèi)容；若講比較嚴(yán)肅的問題，肢體也會隨之改變。筆墨的這種形式感或者是帶給你一種情緒生發(fā)的觸媒，也是在強化對所閱讀到的文字內(nèi)容之感受。

有一個前提就是，書寫的是作者自己創(chuàng)作的內(nèi)容，尤其是草稿這種較日常的書寫，才比較有體會。那我們當(dāng)代大多數(shù)人都不是以毛筆作為日常書寫的工具，要回歸到用毛筆書寫、我手寫我心的狀態(tài)，很難。

我在此提出一個觀念：談經(jīng)典，更應(yīng)該要談經(jīng)典的剩余。經(jīng)典的作品，它是作者書寫下來的遺跡，作者留下來的筆墨，它指向著那一個人，指向作者身體的種種動作。但這個遺跡還有很多剩余。很多真正的、有內(nèi)涵的、對人有影響的東西，都不在主要的歷史陳述中，而是在歷史陳述的剩余里，必須要重新以一個系統(tǒng)的角度去挖掘，才能夠挖掘出，解決我們現(xiàn)在的和未來的人的走向的一種可能性。

作品的細(xì)致研究補充文獻資料的不足

■龍友

從圖像閱讀入手，與文獻記載相互參考，可以使書法史研究回歸到作品本身，通過作品的細(xì)致研究補充文獻資料的不足。

五代至宋初時的書寫，其中有一個很重要的人物楊凝式。一直以來，他被認(rèn)為是唐宋書史的樞紐人物。那么，他為什么會成為樞紐人物？要解決這個問題，除了文獻之外，必須求諸于他的存世作品。楊凝式存世作品的數(shù)量不多，經(jīng)過集中、細(xì)致的閱讀發(fā)現(xiàn)，其代表作《韭花帖》最大的一個特征，是它整體上的疏朗，字距非常寬。一直以來的敘述中，都認(rèn)為這是一種章法，是一種形式上的獨創(chuàng)，我卻一直不認(rèn)為這是一種人為的或者是自覺意識引導(dǎo)下的“安排”。后來，通過對吐魯番的文獻及敦煌文獻的閱讀發(fā)現(xiàn)，在唐代，幾乎所有的公文都存在一種現(xiàn)象，即字和字之間的距離都特別寬綽，而公文上的署銜卻極其緊密，甚至一點空隙都不留�？梢娺@是一種公文的書寫形式，一種格套。那為什么楊凝式的《韭花帖》會運用這種格套？我們再細(xì)讀《韭花帖》的內(nèi)容，寫得非常恭敬，使用了一套完整的敬語體系。從章法到內(nèi)容，都是對上級或者長輩所使用的文體形式。與此同時，《韭花帖》還露出了一些蛛絲馬跡：第一行“晝寢乍興”幾個字，距離還比較緊密，比較正常，當(dāng)他寫到第二行的時候，我猜測他的思維開始發(fā)生變化。或許是因為受到了一種恩惠，一種來自長輩或上級的恩惠，作為感謝信，他很快意識到要寫得恭敬一些，所以逐漸拉開字距，到后三行，就進入了一種非常穩(wěn)定的狀態(tài)，進行了穩(wěn)定的書寫。《夏熱帖》里面出現(xiàn)了跟佛教相關(guān)的詞匯，很可能是寫給佛教人士的一封書信。還有他的《神仙起居法》，是從某道士那里抄來的一封道家養(yǎng)生術(shù)的秘訣，這也可能是抄傳給另一位朋友。楊凝式另外一件作品《新步虛詞》，非常明確地表明，是為道教界人士抄寫的。結(jié)合楊凝式的這些作品，可以看到，他的作品實際上具有非常明顯的社交功能。

從圖像閱讀入手，與文獻記載相互參考，可以使書法史研究回歸到作品本身，通過作品的細(xì)致研究補充文獻資料的不足。楊凝式的《新步虛詞》里，另有一些很有意思的細(xì)節(jié)，比如，其中大多數(shù)字都正常書寫，但“龍“、“虎”等字卻意外地夸張，這也許是一個線索，由此延伸到他的社交和道教之間非常密切的關(guān)系，可能是我過度闡釋，但也算是拓展了研究的路徑。

這些年我一直在嘗試重新閱讀《蘭亭序》，從“蘭亭論辯”開始至今，有許多精彩的討論和研究。我們作為書法實踐者，應(yīng)該對這件經(jīng)典作品有更深入、細(xì)致的閱讀。通過閱讀，也確實發(fā)現(xiàn)了一些有趣的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)，為新問題的提出和討論提供了契機。作品本身的研究，空間很大，回到作品談歷史，更會凸顯文獻記載的價值。

為什么楊凝式會成為樞紐人物？大多是宋代人的功勞，楊凝式的形象及其作品的評價也當(dāng)歸功于宋人，宋代人的書學(xué)觀念決定了楊凝式的地位。宋代尚意書風(fēng)的形成和楊凝式的書風(fēng)之間，并非一貫以來公認(rèn)的因果關(guān)系，它們之間的關(guān)系，與整個在書法史的轉(zhuǎn)向都有密切的關(guān)聯(lián)。要想細(xì)化其中的問題，單純的文獻考證和歷史敘述似乎已經(jīng)不夠。高清的圖片閱讀，海量的圖像資料，提供了新契機。楊凝式的作品雖然存世量不大，但是風(fēng)格各異，各種風(fēng)格集中在一個人身上，這是值得注意的。對它們進行細(xì)致地比較和分析，再結(jié)合文獻，或許可以找出重新闡釋歷史的證據(jù)。唐代末期的政治和社會的特殊情形，導(dǎo)致書寫譜系的破壞。一方面維系社會穩(wěn)定的“家法”被破壞；同時，書寫風(fēng)格發(fā)展的藩籬也被打破，人們可以自由選擇一種合適的書寫適應(yīng)不同的社會需求。與此同時，相對封閉的文化交流，被開放式的寺廟游覽及題壁之風(fēng)所替代，過去只為精英們服務(wù)的藝術(shù)被市井所接受。這也為楊凝式的深入人心創(chuàng)造了有利條件，他可以通過公共空間向下一個時代的人們展示他的書寫。作出這種聯(lián)想或推斷，與作品的細(xì)致閱讀和比較是分不開的。

五代 楊凝式 夏熱帖 紙本 手卷 23.8×33cm 草書8行 共32字 故宮博物院藏