◎金陵劍

  城事筆記

  就像是在浩瀚天宇間，每一顆流星的消逝，都讓人難以預(yù)料。

  今年5月，佟蘇丹老人還接受了媒體的訪問(wèn)，向讀者介紹了這位103歲老人的長(zhǎng)壽之道。報(bào)道說(shuō)，佟老身體狀況已大不如前，但記憶、思想仍很清晰。讓人沒(méi)想到的是，接受采訪的第二個(gè)月，老人便離開(kāi)了人世。

  佟蘇丹老人1914年出生于銅山賀村一個(gè)四世同堂的鄉(xiāng)紳之家。早在17歲學(xué)生時(shí)代，他就參加了共產(chǎn)黨，投身革命事業(yè)。

  從95歲開(kāi)始，佟老歷時(shí)5年，將自己從小到大的經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞?wù)�理成《未悔庵憶往錄》�?ldquo;未悔庵”是老人給自己的居所起的名字，自己幼年離家求學(xué)，望百之年，葉落歸根終老彭城，回首走過(guò)的道路，他并不后悔。

  在卷首，老人是這樣介紹自己的——“我一個(gè)鄉(xiāng)間學(xué)子，走出瓦屋院，投入時(shí)代的洪流，像水滴融入了波瀾壯闊的長(zhǎng)江、黃河，雖不是弄潮兒，只是顆最普通的水珠，也有了一番不很普通的經(jīng)歷。”

  從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)誕生的前夜，佟老在話劇藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了一系列的革命活動(dòng)，在這里，我們擷取幾個(gè)片斷，以記錄他和話劇藝術(shù)的一世情緣，緬懷這位文化老人的不平凡人生。——編者

  初識(shí)話劇

  他頭上沒(méi)有炫目的明星光環(huán)，沒(méi)有顯赫的導(dǎo)演頭銜，沒(méi)有眾多的追星族群，但他確確實(shí)實(shí)是徐州現(xiàn)代話劇的早期推手，他的一生都與話劇有不解之緣。

  14歲那年，佟蘇丹正在省立徐州中學(xué)附小讀小學(xué)五年級(jí)。恰好，李可染就在這所學(xué)校教圖畫(huà)。李可染胡琴拉得好，尤熱心輔導(dǎo)學(xué)生的文娛活動(dòng)。在一次學(xué)校排演話劇時(shí)，佟蘇丹被分配扮演花甲老者，他柔嫩的面部化妝成老者比較麻煩，李可染就給少年佟蘇丹細(xì)描皺紋，用松香粘貼胡須；一邊化妝，一邊還給佟蘇丹講戲曲與話劇的不同點(diǎn)。

  李可染告訴佟蘇丹，京劇是以音樂(lè)性的對(duì)話和舞蹈性的動(dòng)作為特征，比如《拾玉鐲》中孫玉姣穿針、引線、數(shù)雞、喂雞，都是通過(guò)虛擬的動(dòng)作表現(xiàn)的，而話劇則通俗易懂，更貼近生活真實(shí)。話劇也更適合普通人的欣賞趣味，所以人們都稱(chēng)它為“文明戲”。“你喜歡話劇，話劇也是舉手投足皆學(xué)問(wèn)的藝術(shù)，能把五光十色的生活鋪展于小小的舞臺(tái)，必須打好文化的功底。記住，文化是藝術(shù)大廈的基石！”直至老年，佟蘇丹仍還記得李可染當(dāng)年對(duì)他說(shuō)的話。

  從此，他就被這揚(yáng)善抑惡、以假亂真的戲劇藝術(shù)所打動(dòng)和吸引了。不僅勤練口才，還習(xí)編劇本。1934年，佟蘇丹在江蘇省立運(yùn)河鄉(xiāng)村師范讀書(shū)時(shí)，連續(xù)三年取得全校演講比賽的冠軍。作為師范學(xué)校培養(yǎng)的人才典型，學(xué)校把他的半身照片放大懸掛于學(xué)校會(huì)客室里，以樹(shù)標(biāo)桿。1935年春花爛漫的季節(jié)，他在校長(zhǎng)的親自帶領(lǐng)下，赴寧參加全省中等學(xué)校的演說(shuō)競(jìng)賽，成績(jī)?cè)?4個(gè)省立師范中排名第一。這為他描繪青春渲染的藍(lán)圖打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

  賀村烽火

  1936年，東風(fēng)吹水，四野融冰。西安事變促成了國(guó)共第二次合作，佟蘇丹辭去了南京釣魚(yú)臺(tái)小學(xué)的教務(wù)，回到了家鄉(xiāng)徐州。

  這時(shí)，抗擊民族危亡的呼喊，聲震云霄。回到家鄉(xiāng)賀村，小學(xué)校的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)不正常了。滿懷報(bào)效祖國(guó)的一腔豪情，佟蘇丹約集了幾位小學(xué)師友，組建了“賀村救亡話劇團(tuán)”。

  接著，他便動(dòng)手編創(chuàng)小型劇目，嚴(yán)格說(shuō)，那只是化妝演講，劇團(tuán)就拿這些小節(jié)目到周?chē)�村莊、集鎮(zhèn)開(kāi)展抗日宣傳。

  作為導(dǎo)演的他，想象不到的困難在排練中出現(xiàn)了：當(dāng)時(shí)女孩子上臺(tái)演戲會(huì)被笑話的，為演出效果考慮，只好在鄉(xiāng)隨俗，女角由男演員扮演，有群眾場(chǎng)面的節(jié)目女團(tuán)員就跑跑龍?zhí)�。之后，鄉(xiāng)親就逐漸看慣了女孩子登臺(tái)演出。

  在巡演的過(guò)程中，他們聽(tīng)說(shuō)上海演劇二隊(duì)在洪深的率領(lǐng)下，有金山、王瑩、冼星海、陳天國(guó)等14名知名的演藝界人士來(lái)徐州進(jìn)行救亡文藝宣傳，幾經(jīng)探路、問(wèn)尋，在中共銅山縣委書(shū)記郭影秋的引薦下，洪深先生表示非常高興到賀村與賀村救亡話劇團(tuán)同臺(tái)演出。

  第二天，佟蘇丹興奮地備了兩輛牛車(chē)，接上海演劇二隊(duì)下鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)有上海名人來(lái)賀村演出，附近村民便早早扶老攜幼趕來(lái)找位子，四周的圍墻和大樹(shù)上也趴滿了觀眾。上海演劇二隊(duì)和賀村救亡話劇團(tuán)的合唱開(kāi)場(chǎng)，接著演出了佟蘇丹創(chuàng)作的《父歸》和《漢奸的下場(chǎng)》兩出小戲；上海演劇二隊(duì)認(rèn)真觀看了佟編制的小戲。接著二隊(duì)演出的《九一八以來(lái)》《放下你的鞭子》《死里求生》把演出推向了高潮。演出在悲憤的氣氛中落幕。

  中午，以鄉(xiāng)下人的家常便飯待客，雞蛋豆腐嫩菠菜，咸蛋烙饃母雞湯。飯后，金山贈(zèng)給他們?nèi)�出戲的劇本，冼星海指�?dǎo)大家學(xué)唱他即興創(chuàng)作的《徐州是英雄的故鄉(xiāng)》等歌曲。臨別時(shí)，洪深握著佟蘇丹的手說(shuō)：“你們做了件很有意義的事，一定要堅(jiān)持下去！”后來(lái)，《上海戲劇》雜志的封面，刊登了印有“賀村救亡話劇團(tuán)”字樣的照片，洪深先生還撰文盛贊賀村救亡話劇團(tuán)是“抗戰(zhàn)初期中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)的新生事物，徐州鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的救亡文藝團(tuán)體”。從而推動(dòng)了徐州話劇的興起。

  轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外

  隨著戰(zhàn)火逼近徐州，第五戰(zhàn)區(qū)民眾總動(dòng)員委員會(huì)在徐州成立。為激發(fā)全民抗戰(zhàn)的熱情，在郭影秋的協(xié)調(diào)下，賀村救亡話劇團(tuán)改編為第五戰(zhàn)區(qū)民眾總動(dòng)員會(huì)宣傳第三隊(duì)。大敵當(dāng)前，軍令如山。宣傳三隊(duì)以戰(zhàn)斗的姿態(tài)投入了緊迫的宣傳，澮河兩岸便飛揚(yáng)著他們的歌聲，淮河之濱也回蕩著他們的怒吼。泥濘中輾轉(zhuǎn)，風(fēng)雪中宣傳，牛車(chē)?yán)�著道具，趕路時(shí)還在背誦著臺(tái)詞。

  佟蘇丹就在這種情形下構(gòu)思新的節(jié)目。直到臺(tái)兒莊大捷的消息傳來(lái)，總會(huì)命令宣傳三隊(duì)回徐到前線慰問(wèn)演出。經(jīng)郭影秋的同意，佟蘇丹留在潢川投入地方黨的組建工作，從此告別了宣傳三隊(duì)。然而，佟蘇丹對(duì)話劇的偏愛(ài)和他的藝術(shù)激情并未有絲毫減退，方寸舞臺(tái)仍然牽動(dòng)他的情思。

  事有湊巧，物有偶然。俗話說(shuō)，剛打瞌睡就碰到了枕頭。正當(dāng)徐州淪陷時(shí)，第五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部后撤，作為文藝青年的佟蘇丹便茫然無(wú)措，他拖著病體，只身奔向武漢。這時(shí)，上海救亡演劇二隊(duì)奉周恩來(lái)的指示，正在充實(shí)隊(duì)伍，準(zhǔn)備赴海外進(jìn)行文藝宣傳募捐活動(dòng)；佟蘇丹便意外見(jiàn)到了金山、王瑩等，說(shuō)明情況后，金山表示歡迎佟蘇丹參加中國(guó)救亡劇團(tuán)。自此，他當(dāng)上了職業(yè)話劇演員。

  經(jīng)過(guò)5個(gè)多月的創(chuàng)作和排練準(zhǔn)備，1939年5月，為防敵偽破壞，在金山的率領(lǐng)下，團(tuán)員都扮作一般旅客分散登船出發(fā)奔赴海外，先后來(lái)到香港及越南、柬埔寨、老撾、新加坡、馬來(lái)西亞等地，對(duì)華僑進(jìn)行抗日宣傳和募捐活動(dòng)。所到之處，均受到華僑的關(guān)注和歡迎，在越南20多場(chǎng)的演出，每當(dāng)演出《放下你的鞭子》里邊唱邊向觀眾募錢(qián)的情節(jié)時(shí)，臺(tái)下的觀眾紛紛向臺(tái)上扔錢(qián)，一位靠賣(mài)冰棍維生的華僑兒童，價(jià)值一百多支冰棍的榮譽(yù)票券，他竟一下買(mǎi)了5張整齊地別在胸前。

  尤其讓佟蘇丹不能忘懷的是，近距離領(lǐng)教了“話劇皇帝”金山的精絕演技。1937年金山在電影《夜半歌聲》中扮演的宋丹萍，在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響，也成為佟蘇丹崇拜的演藝界偶像；這次赴海外的演出劇目《臺(tái)兒莊之戰(zhàn)》，金山既是導(dǎo)演，又是主演。他的表演真實(shí)細(xì)膩，入情適度，并且擅于在演出中作政論獨(dú)白，讓佟佩服得不得了。良師一絲不茍的臺(tái)風(fēng)，讓佟蘇丹增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，受益終生。

  由于日本給新加坡當(dāng)局發(fā)出照會(huì)，不準(zhǔn)許在新加坡有抗日宣傳活動(dòng)，中國(guó)抗戰(zhàn)話劇團(tuán)到新加坡后只能登岸，未能募捐演出。至此，佟蘇丹結(jié)束了7個(gè)多月的海外演出生活。

  一世情緣

  1940年1月，佟蘇丹回到廣西桂林，恰逢臨近舊歷大年，佳節(jié)臨近，正巧遇到了廣西國(guó)防藝術(shù)社技術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姚展。姚展是徐州老鄉(xiāng)。經(jīng)他疏通，佟蘇丹很快被任命為國(guó)防藝術(shù)社技術(shù)隊(duì)指導(dǎo)員。雨前遞傘，雪中送炭，鄉(xiāng)情又給他送來(lái)如魚(yú)得水的機(jī)會(huì)。

  春節(jié)剛過(guò)，技術(shù)隊(duì)就開(kāi)始排練陳白塵的《魔窟》。社里分配佟蘇丹扮演維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是他第一次演反派角色，能夠鍛煉自己的演技，故非常樂(lè)于這一角色的塑造。就在他們緊張排練的過(guò)程中，國(guó)防藝術(shù)社總干事孟超邀請(qǐng)戲劇大師田漢來(lái)排練場(chǎng)指導(dǎo)，田漢先生淵博的知識(shí)和率真的性情，讓佟蘇丹獲益匪淺。不久，蔣介石又一次掀起反共高潮，廣西國(guó)防藝術(shù)社這個(gè)進(jìn)步文藝團(tuán)體被明令撤銷(xiāo)，成員便自謀生路。

  “天意從來(lái)高難問(wèn)”。認(rèn)清此理，前途應(yīng)善自為之。在友人相助下，佟蘇丹又干起了老本行——教書(shū)育人。之后，他在桂林漢民中學(xué)，一邊教書(shū)，一邊兼任漢民中學(xué)話劇團(tuán)指導(dǎo)員。

  抗戰(zhàn)勝利后，佟蘇丹回到家鄉(xiāng)徐州，從事黨的地下工作，在指導(dǎo)中原藝社的活動(dòng)時(shí)，仍積極參與戲劇組的活動(dòng)，他主編的《前路文藝》也曾編發(fā)戲劇作品。新的曙光照亮浩蕩征程，佟蘇丹以徐州二中校長(zhǎng)的身份，激情滿懷地投入學(xué)校復(fù)課的謀劃，百忙之中還策劃并導(dǎo)演了話劇《紅旗歌》和秧歌的排練，讓新文藝潤(rùn)澤新的生活。

  人生如戲，戲如人生。在佟蘇丹的人生中，編織著比戲文還要跌宕起伏的情節(jié)；在他飾演的角色里，蘊(yùn)藉著比他人生還要忽陰忽晴的酸楚。即令水流花謝，他對(duì)話劇藝術(shù)的鐘愛(ài)也不曾枯黃，如一縷馨香縈繞著悲歡離合。丙申初夏，佟老挾著他的鐘愛(ài)駕鶴西游，帶著百年滄桑，去尋訪天國(guó)戲劇了！

  此刻，我看到方寸舞臺(tái)恰似一面明鏡。