說文解器

  ◎譚萍

  關(guān)于觥,有這么一個(gè)成語——觥籌交錯(cuò)，它帶著推杯換盞間的熱鬧和迷醉，彌漫著濃烈的酒氣。

  我見過觥，但沒見過籌。故宮博物院里藏著很多古老的觥——流行于商代后期至西周早期的一種酒器，或者也有籌——古人行酒令時(shí)用的籌碼。

  那些觥，一般為橢圓形或方形器身，帶蓋，有的觥全器做成動(dòng)物狀，頭和背為蓋，身為腹，四腿做足。其中有一件商代后期的獸面紋兕觥，我百看不厭。它于三千多年以前由一個(gè)不知名的廠家生產(chǎn)，設(shè)計(jì)師沒上過美術(shù)學(xué)院，但造型秀麗迷人，它的美，可以傲視時(shí)光。

  許多人也喜歡這只觥，把它選入“故宮人最喜愛的百件文物”。它的上部敞開著，觥蓋已去向不明，口上有流，是用來傾酒的，鋬上鑄一獸首，高圈足，流、腹、足上起扉棱。

  每個(gè)朝代都有自己的氣質(zhì)，商代是一個(gè)寬闊、野性、暴烈、充滿想象力的朝代，充滿了不可駕馭的力量和不可預(yù)知的變化。在商代的各行各業(yè)中，有專門制作酒器的氏族，比如“長(zhǎng)勺氏”和“尾勺氏”。他們?cè)谇嚆~器上，鑄造出饕餮紋——一種近乎獰厲的美學(xué)符號(hào)，來為自己壯膽。還有蟠龍紋、龍紋、虬紋、犀紋、鸮紋、兔紋、蟬紋、蠶紋、龜紋、魚紋、鳥紋、鳳紋、象紋、鹿紋、蛙藻紋……就像人的指紋，乍看區(qū)別甚微，仔細(xì)看去卻個(gè)個(gè)不同。以至于今天，我們幾乎無法找到兩件完全相同的青銅器。

  除了觥，那時(shí)的酒器，還有角、觶、斝、尊、卣、方彝、枓、勺、禁等等，一個(gè)也不能少，示威似的，顯示那個(gè)年代的豪氣，無限的耀眼，無限的精致，也無限的復(fù)雜，連今天的青銅器專家們，有時(shí)也難免感到頭疼和茫然。

  如果時(shí)光倒流，我們還能發(fā)現(xiàn)，觥這種美輪美奐的酒器，不僅作為現(xiàn)實(shí)生活中的飲器，后來更作為禮器，用在祭祀儀式上。對(duì)此，曾任大英博物館東方部主任和牛津大學(xué)副校長(zhǎng)的杰西卡·羅森，在她的著作《祖先與永恒》中寫道：“在商代至周代早期（至少到公元前771年），禮器可能與高級(jí)貴族在普通宴會(huì)上使用的飲食器皿類似。”

  商人或許沒有想到，關(guān)于酒的劇情，竟然以商紂王的“酒池肉林”為結(jié)局。終于，在酒帶來的暈眩與快感中，商朝晃晃悠悠地倒下了，再也沒能站起來。輝煌一時(shí)的青銅觥，就這樣在周代一步步?jīng)]落了。到西周中后期，觥已經(jīng)很少出現(xiàn)，到春秋時(shí)代，更是鳳毛麟角。