導(dǎo)讀：馬未都，祖籍山東榮成，收藏專(zhuān)家，觀(guān)復(fù)博物館的創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長(zhǎng)，曾任中國(guó)青年出版社編輯，20世紀(jì)八十年代開(kāi)始收藏中國(guó)古代藝術(shù)品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。馬未都，人稱(chēng)“馬爺”，有“京城第一收藏家”之美譽(yù)；2008年，繼易中天、于丹之后，他走上“百家講壇”，成為家喻戶(hù)曉的收藏名家。

　　馬未都從70年代末開(kāi)始了收藏之旅，至今個(gè)人藏品已有數(shù)千件（套）。1996年，他做出了大膽而成功的嘗試，創(chuàng)建了中國(guó)第一家私人博物館——觀(guān)復(fù)博物館。

　　很多人認(rèn)為馬未都今天的成就源于昔日的好眼光，是他抓住了時(shí)機(jī)，比其他人“動(dòng)手早”。其實(shí)不然，在馬未都看來(lái)，今天的事業(yè)完全拜過(guò)去的“不務(wù)正業(yè)”所賜，是興趣這株旁枝茁壯發(fā)展成了今天的參天大樹(shù)。正是因?yàn)楫?dāng)年的“執(zhí)迷”，才有如今的“有悟”；接著，他又把這“悟”通過(guò)他的私人博物館、著書(shū)和百家講壇，傳遞給了千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛(ài)收藏的人們。

　　1、從“玩兒”出發(fā)的收藏之旅

　　1976年，“文革”結(jié)束的時(shí)候，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀(jì)，但他跟城市里所有的同齡人一樣，成了一名工人，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有大學(xué)生，也沒(méi)有年輕的國(guó)家干部。

　　但他跟大家又有點(diǎn)不一樣，別人下了班或者休假的時(shí)候，會(huì)結(jié)伴看看電影、逛逛街，他卻更喜歡一個(gè)人去淘各種老玩意兒，鼻煙壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老的東西，他都喜歡，看見(jiàn)了就拔不動(dòng)腿了；至于為什么喜歡，他沒(méi)有想過(guò)，就像今天的孩子，有的喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。

　　馬未都的父親是軍人，沒(méi)有像別人想象的那樣學(xué)識(shí)淵源，周?chē)�也沒(méi)有其他人對(duì)他影響深刻，他就是喜歡那些東西。他覺(jué)得那些東西走過(guò)了幾十年、數(shù)百年甚至數(shù)千年，還留在這個(gè)世上，又與他見(jiàn)面，這件事情很奇妙；他又天生好奇，喜歡刨根問(wèn)底，見(jiàn)到任何東西都會(huì)習(xí)慣性地去多問(wèn)幾個(gè)為什么：那個(gè)杯子，為什么有把手呢？把手是為了防燙，也是為了好拿，可是，是什么時(shí)候開(kāi)始有把手的呢？

　　帶著疑問(wèn)，他會(huì)去仔細(xì)琢磨，去看書(shū)，去問(wèn)懂行的人，如圈里的史樹(shù)青、王世襄等人，“凡是專(zhuān)家我都去找他們聊。”等到豁然開(kāi)朗的時(shí)候，就一個(gè)人偷著樂(lè)。

　　但是，收藏這些玩意兒，在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，因?yàn)閽甑哪屈c(diǎn)工資都被他買(mǎi)“玩兒”的東西了，但是他身不由己，看到喜歡的東西不能據(jù)為己有就很難受，有的時(shí)候，他沒(méi)有能力把它們帶回家，就一趟趟地去別人家里過(guò)眼癮。好在，父母的收入在當(dāng)時(shí)還算是比較高，每個(gè)月也有近200塊的工資，所以，并不需要他來(lái)養(yǎng)家，對(duì)他也不太干涉，由著他的性子“玩兒”。

　　2、“我是出版社最稱(chēng)職的編輯”

　　1981年，馬未都的人生發(fā)生了一件大事，他的小說(shuō)《今夜月兒圓》發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上，而且整整占了一個(gè)版面。

　　這件事對(duì)馬未都的影響，不能用今天的思路去理解。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊數(shù)量非常有限，除了《人民日?qǐng)?bào)》是八個(gè)版面外，其他都只有四個(gè)版，可能全國(guó)所有的報(bào)紙加起來(lái)也沒(méi)有今天的一份報(bào)紙版面多；而且報(bào)紙的傳閱率非常高，一個(gè)車(chē)間一份報(bào)紙，輪流傳閱，況且《中國(guó)青年報(bào)》的發(fā)行數(shù)量是500萬(wàn)份。所以，馬未都一夜之間成了有名的作家。

　　緊接著，出了名的馬未都又迎來(lái)了另一件喜事——中國(guó)青年出版社的聘用書(shū)。他的才華受到了出版社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并被作為人才引進(jìn)。馬未都一下子從工人變成了有身份、有地位、收入又高的知識(shí)分子——編輯。

　　從那以后，1981年~1990年，馬未都在人生的黃金時(shí)期25歲~35歲，成為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開(kāi)封閱讀后，放到了主編的桌案上。馬未都說(shuō)：“現(xiàn)在我也可以跟任何人說(shuō)，我是出版社最稱(chēng)職的編輯。”

　　3、天天在撿漏兒

　　成了著名作家，又有了讓人羨慕的編輯工作，一般人會(huì)按照初級(jí)、中級(jí)再到編審的臺(tái)階，一步步地規(guī)劃自己的“事業(yè)”。但是，馬未都卻沒(méi)想那么多，工作是一定要做好的，但是，興趣也不能丟。而且因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候有稿費(fèi)了，他可以“玩兒”的空間就更大了。所以，在80年代后，當(dāng)周?chē)�的朋友們努力在攢錢(qián)買(mǎi)電視機(jī)、錄像機(jī)的時(shí)候，馬未都卻仍在為那些古老的玩意兒“執(zhí)迷不悟”。

　　不過(guò)，按照1982年的國(guó)家規(guī)定，個(gè)人收藏的古玩只能由國(guó)家指定的單位收購(gòu)，個(gè)人不準(zhǔn)私自經(jīng)營(yíng)古玩，嚴(yán)禁倒賣(mài)牟利。所以，對(duì)個(gè)人收藏而言，政策環(huán)境并不太理想。

　　但另一方面，北京有700余年的建都史，歷史文化底蘊(yùn)豐厚，在那些四合院和胡同里保留著很多祖?zhèn)鞯膶氊悾瑫r(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地就形成了天壇、北海等幾個(gè)集中的交易場(chǎng)地，這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

　　馬未都說(shuō)，當(dāng)時(shí)的古玩地?cái)偩透�今天過(guò)街天橋上賣(mài)DVD的似的，地上鋪一塊包袱，把東西擺好，隨時(shí)準(zhǔn)備著警察來(lái)了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家園東北角的土坡上形成了一個(gè)小市場(chǎng)，就好奇為什么選在這里。人家對(duì)他很不屑地說(shuō)，站得高，看得遠(yuǎn)，才能跑得快唄。

　　馬未都說(shuō)，當(dāng)時(shí)他30歲左右，卻很少打眼。這并不是吹牛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)真品都少人問(wèn)津，就沒(méi)有人會(huì)費(fèi)心勞力地去作假。而當(dāng)時(shí)的價(jià)格，用今天的眼光看，卻是天天在撿漏。1987年，琉璃廠(chǎng)虹光閣里有一個(gè)雍正官窯的盤(pán)子，不到500塊，卻好久都沒(méi)有賣(mài)出去，當(dāng)時(shí)公務(wù)員的收入每個(gè)月也就兩三百塊了。但是今天，這樣的一個(gè)盤(pán)子拍賣(mài)到幾十萬(wàn)，甚至幾百萬(wàn)，都已經(jīng)不算新聞了。

　　就這樣，馬未都走在其他人的前面，從各個(gè)地?cái)偵鲜詹貋?lái)了今天博物館里大多數(shù)寶貝，用價(jià)值連城來(lái)形容應(yīng)該也不為過(guò)，他從中發(fā)大財(cái)了。但是，這只是今天的事實(shí)，退回到80年代，在國(guó)家嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài)的環(huán)境中，買(mǎi)家寥寥無(wú)幾，所有的藏家誰(shuí)都不會(huì)料到，幾十年后，這些玩意兒竟變成了財(cái)富。

　　4、“我不是文物販子”

　　轉(zhuǎn)眼到了90年代，商品經(jīng)濟(jì)大潮使得很多有膽有識(shí)的年輕人有了新的發(fā)展可能，馬未都也位列其中，他辭掉了金飯碗，游入商海。人生會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗�覺(jué)得經(jīng)過(guò)十年的朝夕相處，原本喜愛(ài)的文學(xué)變得魅力不足。

　　他先是做過(guò)一段時(shí)間的影視，后來(lái)也策劃做過(guò)一個(gè)文化公司，都有一些名氣但也不是特別地成功，有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易，竟然還是他的古玩。

　　大概是在1994年前后，當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策已經(jīng)發(fā)生了變化，一定范圍內(nèi)的古玩交易是合理合法的，馬未都的收藏觀(guān)也愈加成熟、理智，他想系統(tǒng)地規(guī)整下自己最初只是憑著喜歡收藏來(lái)的寶貝，賣(mài)掉一些重復(fù)的藏品。但是十幾年來(lái)，馬未都有點(diǎn)像只進(jìn)不出的貔貅，只是往家里抱，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)拿出去賣(mài)；現(xiàn)在，他要把自己喜歡的東西拿出去賣(mài)掉，這對(duì)于知識(shí)分子出身的馬未都有點(diǎn)心理障礙，“那我算什么了？倒買(mǎi)倒賣(mài)？”

　　他想來(lái)想去，只能折中處理，既要賣(mài)，卻又不能真正的賣(mài)。他找到當(dāng)時(shí)賣(mài)給他這幾樣?xùn)|西的人，讓人家以原價(jià)再收回去，7件東西，230塊！那個(gè)賣(mài)家雖然納悶，但仔細(xì)驗(yàn)過(guò)后，確是自己出手的寶貝，樂(lè)得撿個(gè)大便宜，要知道十年后的行情不知道漲了多少呢。但是，當(dāng)時(shí)的馬未都同樣開(kāi)心，他不停地對(duì)自己說(shuō)“多虧沒(méi)賺錢(qián)啊”，沒(méi)賺錢(qián)就是自己沒(méi)淪為古玩倒賣(mài)販子，這是對(duì)自己十幾年來(lái)心血的態(tài)度問(wèn)題呢。

　　不過(guò)，他的業(yè)余愛(ài)好到現(xiàn)在還是沒(méi)有修成正果。期間，雖然他也策劃過(guò)一個(gè)古董市場(chǎng)，但是因?yàn)檎猩虇?wèn)題，最后只能流變成一個(gè)服裝市場(chǎng)。

　　5、“我與古人真誠(chéng)地站在你們面前”

　　古董成為事業(yè)，是從1996年才開(kāi)始的。這一年，中國(guó)第一家私人博物館——觀(guān)復(fù)博物館走入公眾視野，馬未都的身份也就正式轉(zhuǎn)變?yōu)轲^長(zhǎng)。

　　其實(shí)，從1992年開(kāi)始做展覽起，馬未都就想做私人博物館，他覺(jué)得自己的這些寶貝拿出來(lái)與別人分享是一大樂(lè)事。當(dāng)時(shí)，他也知道即便是國(guó)家博物館，經(jīng)營(yíng)狀況也不景氣，周?chē)�也有不少人勸他不要去碰這個(gè)釘子，但是，文人身上的那種沖動(dòng)和熱情，還是讓他義無(wú)反顧地上路了。

　　四年后，他終于拿得了中國(guó)的第一塊私人博物館的經(jīng)營(yíng)證，在琉璃廠(chǎng)熱鬧地開(kāi)戶(hù)待客。在觀(guān)復(fù)博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真成地站在你們面前》的照片，大概很能表達(dá)出馬未都此時(shí)的理想�，F(xiàn)在，觀(guān)復(fù)博物館不僅是十大私人博物館中之一，而且在杭州和廈門(mén)設(shè)立分館，落地生根開(kāi)花結(jié)果。

　　但是，不管是中國(guó)第一家，還是兩家分館的燦爛光芒，其背后都面臨著經(jīng)營(yíng)和維持的艱難事實(shí)，在當(dāng)下中國(guó)，僅僅依靠門(mén)票去維持一個(gè)博物館的生存基本上屬于異想天開(kāi)。馬未都憑借著一腔熱血、要做“收藏界的希望小學(xué)”的美好愿望，碰上了最根本的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——一切就如最初的種種勸誡。

　　馬未都現(xiàn)在告誡后來(lái)人說(shuō)：“個(gè)人最好不要做博物館，最好是企業(yè)來(lái)做，除非你已經(jīng)有了足夠巨大的資金。我之所以做是因?yàn)�，過(guò)去原始積累的東西比較多，但也不容易；如果現(xiàn)在剛剛起步就更難了。我現(xiàn)在也是只能上，不能下，下是沒(méi)可能了，上還是有可能的。”

　　這是他的肺腑之言，他不能就此放棄，已經(jīng)年逾半百，讓他放棄年少時(shí)就喜愛(ài)的古玩，這是不可能的，那又該怎么“上”呢？還是從國(guó)外讀書(shū)回來(lái)的兒子給了他啟發(fā)：創(chuàng)立博物館理事制度。

　　2005年，觀(guān)復(fù)博物館開(kāi)始實(shí)行理事制度，由董事會(huì)承擔(dān)博物館的盈虧經(jīng)營(yíng)，而諸位理事成為董事會(huì)的協(xié)助力量，這為博物館的經(jīng)營(yíng)輸入了新鮮的血液，解決了很大的問(wèn)題。但是，馬未都對(duì)私人博物館的探索還沒(méi)有到此為止，他又開(kāi)始了博物館的冠名權(quán)。如今，家具館、油畫(huà)館和工藝館等已經(jīng)先后獲得了冠名權(quán)，又可以部分地解決博物館的資金問(wèn)題。

　　如今的觀(guān)復(fù)博物館應(yīng)該是比較平穩(wěn)地發(fā)展著。馬未都說(shuō)，自己也有些歲數(shù)了，年輕的時(shí)候，每次見(jiàn)了古玩都像初戀的那種美妙感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在看待任何事情都平和了，只是希望能夠摸索出一套博物館的完善制度，動(dòng)員社會(huì)力量把博物館做好，為社會(huì)做點(diǎn)善事，也就足夠了。

　　6、“中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人比我熟”

　　馬未都的驕傲似乎是記者們的共識(shí)，他曾說(shuō)：“我在出版社工作第一”，“在文學(xué)界，我肯定是權(quán)威”，“我各個(gè)門(mén)類(lèi)都熟，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人比我熟；任何一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)的專(zhuān)家過(guò)來(lái)，我都可以與他平等地對(duì)話(huà)”；但是，講到讓他風(fēng)光無(wú)限的《百家講壇》，他也會(huì)很平和地說(shuō)，“這不能說(shuō)明一個(gè)人的學(xué)問(wèn)，有些東西也是作秀，臨時(shí)吊書(shū)袋子，不過(guò)系統(tǒng)地說(shuō)一說(shuō)，能夠逼著自己整理一下”。另外，馬未都的界內(nèi)學(xué)者和行業(yè)商人的身份似乎也是一些關(guān)心他的人爭(zhēng)論的問(wèn)題。

但是，不管馬未都是個(gè)什么樣的人，一些發(fā)生過(guò)的事實(shí)就是：他從70年代開(kāi)始收藏，一直到80年末，他的收藏就源于他對(duì)它們的單純的本能喜愛(ài)；他從96年開(kāi)創(chuàng)博物館至今，艱難地維持著并不斷地探索發(fā)展，為中國(guó)古代藝術(shù)品的保護(hù)、發(fā)揚(yáng)光大做出了自己的貢獻(xiàn)。

　　有人說(shuō)，馬未都講收藏，觀(guān)眾讀者感受到的是中國(guó)的文明史，不知道這是不是歪打正著，其結(jié)果是讓很多看不懂收藏的人對(duì)此發(fā)生了興趣，這是他的博物館、講壇和所著書(shū)藉“火”的原因，但我們更愿意把這看作是一項(xiàng)功德。

　　（來(lái)源：公眾號(hào)藝術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)）