陳寅恪認(rèn)為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”

 如此高峰，得益于農(nóng)業(yè)的發(fā)展、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、刻版印書事業(yè)的盛行...當(dāng)然，更得益于宋代最高統(tǒng)治者對(duì)文化的開(kāi)放態(tài)度。

 在這樣的時(shí)代背景下，雖偶有外敵侵?jǐn)_，宋人亦可安享生活。他們的趣，比想象中的更有趣，也更有品質(zhì)。

 極簡(jiǎn)的生活方式

《春宴圖》局部 宋代 佚名 故宮博物院藏

 現(xiàn)代人喜歡簡(jiǎn)約的生活方式，豈不知 1000 多年前的宋人已先行一步。

 長(zhǎng) 5.7 米的宋代名畫《春宴圖》，記錄了一次宴會(huì)。它以唐代十八學(xué)士雅集為典故，再現(xiàn)了宋人聚會(huì)的真實(shí)場(chǎng)景——樸素的器皿，簡(jiǎn)單的食物，沒(méi)有其他奢華物品，一眾好友圍桌而坐，相談甚歡。

《春宴圖》局部

 《春宴圖》描繪的，并不是偶然場(chǎng)景。

 宋代文學(xué)家司馬光曾在《會(huì)約》中記錄過(guò)一次相似的聚會(huì)，在那次相聚中，12 位友人都是已經(jīng)遠(yuǎn)離官場(chǎng)的致仕之人，其中官職最高者曾至宰相。他們本可奢華相敘，但事實(shí)恰恰相反——

 ...

 為具務(wù)簡(jiǎn)素，

 朝夕食各不過(guò)五味。

 逐巡無(wú)下酒時(shí)，

 作菜羹不禁。

 ...

 聚餐時(shí)，筵席上的用具，力求簡(jiǎn)單樸素。一日兩餐，菜品不過(guò)五種。倘若菜羹被吃盡掃光，隨時(shí)可以再補(bǔ)充。

　《春宴圖》局部

 像這樣的聚會(huì)，邀請(qǐng)方式也獨(dú)具宋人特色。

 待某一人做東時(shí)，他只用一張通知單，寫明聚會(huì)時(shí)日，然后差人逐個(gè)去往友人家照會(huì)，本人簽下名字代表一定會(huì)去參加。在約定之日，東家不再催促等候，每個(gè)人都會(huì)按時(shí)到來(lái)。

 這種場(chǎng)景和行事方式在木心的詩(shī)中也曾出現(xiàn)：“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句。”相比之下，我們似乎只學(xué)會(huì)了宋人表面上的簡(jiǎn)，卻丟了他們的誠(chéng)。

 藏而不露的趣味

　《雪景寒林圖》 宋代 范寬 天津博物館藏

 在以往的文章中，曾介紹過(guò)范寬的《溪山行旅圖》(我把宋畫放大了 10 倍，嚇?biāo)?，臺(tái)北故宮博物院的這幅天字號(hào)重寶，最有趣的就是被范寬隱藏在樹(shù)林中的簽名。

 與它相似，《雪景寒林圖》的簽名也被隱藏了起來(lái)。畫中前排樹(shù)干中，隱約可見(jiàn)“臣范寬制”的字樣，由此可知，這件作品極有可能是范寬隱居前所畫，并且是其專為宮廷所做。

 

　樹(shù)干中隱約可見(jiàn)的“臣范寬制”

 范寬好酒，不拘世故，為畫畫而隱居終南山、太華山中，終日坐于山林，縱目四顧，以求真實(shí)的山野之趣。但如果不是將這件作品放大再放大，那隱藏在氣勢(shì)蒼茫的雪景中的簽名恐怕不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

 當(dāng)然，在宋代，并不是只有范寬一人這么做，崔白也有類似作品。

　《雙喜圖》 北宋 崔白 臺(tái)北故宮博物館藏

 《雙喜圖》描繪的是寒風(fēng)蕭瑟，枯木衰草，落葉調(diào)零的深秋景象，看一眼，便會(huì)令人頓生寒意。

 畫中一只野兔和兩只灰喜鵲，以古樹(shù)、枯草和荒坡為背景。在秋風(fēng)的吹動(dòng)下，老樹(shù)的枯枝敗葉與衰草竹枝順勢(shì)傾斜，生動(dòng)異常。

 

《雙喜圖》局部

 這幅蘊(yùn)含著天然而真實(shí)畫趣的《雙喜圖》，曾一直不知道作者是誰(shuí)，直到 20 世紀(jì)才有研究者在畫面右側(cè)樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)有“嘉辛丑年崔白筆”的墨筆題款，最終認(rèn)定此畫為崔白的作品。

 宋人的趣味，有馬遠(yuǎn)《寒江獨(dú)釣圖》的孤寂、范寬《溪山行旅圖》的博大，也有《雙喜圖》和《雪景寒林圖》的藏而不露。

 生死輪回的觀念

　　《骷髏幻戲圖》 南宋 李嵩 故宮博物院藏

 在宋畫中，《骷髏幻戲圖》是一幅很特別的作品,畫中有兩具骷髏，一大一小，但整體氛圍還算平和。

 絹面上，最左側(cè)的是一位正在哺乳的母親，右邊是身旁擺著賣藝家當(dāng)?shù)拇篦俭t，他用線操縱著一個(gè)小骷髏，而地上向前爬行的嬰兒正要伸手去觸碰小骷髏，身后的夫人伸開(kāi)雙臂，似乎想要攔住嬰兒。這幅畫，人物描畫十分生動(dòng)細(xì)致，細(xì)細(xì)看來(lái)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他們各自的聲音。

 

《骷髏幻戲圖》局部

 對(duì)于這樣一幅畫，100 年后的元代畫家黃公望曾題詞說(shuō)：

 沒(méi)半點(diǎn)皮和肉，有一擔(dān)苦和愁。

 傀儡兒還將絲線抽，弄一個(gè)小樣兒把冤家逗。

 識(shí)破個(gè)羞哪不羞?呆兀自五里已單堠。

 這首散曲已把所畫內(nèi)容說(shuō)得非常清楚，那是宋代流動(dòng)賣藝者演出提線傀儡戲的場(chǎng)面，畫中抱著小兒正在喂奶的婦人，是藝人攜妻帶子為生活奔波的真實(shí)寫照。這里的“堠”，為古時(shí)官道旁記里的路標(biāo)，用土堆砌成，每隔五里設(shè)一堠，畫面上的“五里”二字，即是他們走南投北的象征。

《骷髏幻戲圖》局部

 除此之外，這幅畫更深層的反映了受道釋文化影響的宋人，關(guān)于生死輪回的觀念——嬰兒與骷髏分別代表了新生與死亡，其向骷髏爬近則說(shuō)明了死亡的必然性。被哺乳的孩子是一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，而母親正淡然的看著這一切。

 以上這些，是宋人面對(duì)生活、趣味和生死等宏大問(wèn)題時(shí)做出的思考。雖只是一個(gè)側(cè)面，但他們的思與行真實(shí)有趣，甚至比我們想象的更有趣味，也更有深度。