原標題：董其昌，畫里畫外的太極高手

  明代書畫大家董其昌學遍晉、唐、宋、元時期的名家古畫，在此基礎上自成一派，形成自由超逸、秀雅空靈的藝術風貌，其后又被清代書畫大家八大山人、石濤等承襲。可以說，董其昌是位承上啟下的書畫宗師。書畫家之外，董其昌還有一些鮮為人知的經歷。

  因為字丑而發(fā)奮習書

  董其昌的藝術啟蒙始于書法。17歲時，他參加松江府的會考，寫了一篇自己很得意的八股文，以為一定能奪魁。誰知發(fā)榜時，他竟然位居自己的堂侄之后，原因是知府嫌他試卷上的字寫得丑。董其昌因此受了刺激，開始發(fā)奮練習書法。幾年后，他自以為已經學成，十分自負。直到后來他偶然見到王羲之的《官奴帖》真跡才幡然醒悟，認識到自己之前狂妄得可笑，慚愧不已。此后董其昌就一直以古為師。他最初學習唐人顏真卿的《多寶塔帖》；中期改學魏、晉風格，臨摹鐘繇、王羲之的法帖；后來又在北宋書法家米芾的字中尋找借鑒之處。

  董其昌50歲前學古模古，這一時期是他的“汲取傳統(tǒng)期”；51歲—62歲期間，董其昌邁入了“兼融并蓄風格形成期”，這時他學古更懂變古，復古之下寄托著創(chuàng)新。臨米芾《行書天馬賦》就是來自于“兼融并蓄風格形成期”的書法作品。米芾的原字尖銳粗獷、鋒芒畢露，而董其昌在摹本中，生出了自己獨樹一幟的風格：他的行書藏著圓滑，不傾不斜，外豐內秀。研究者將董其昌藝術創(chuàng)作的最后兩個階段稱為“成熟期”（63歲—72歲）和“人書俱老天真爛漫期”（73歲—82歲）�！杜R顏真卿書裴將軍詩》為董其昌76歲時所作，是其單字最大的書法作品。在這幅書法中，他一改原作楷、行、草各體混書，通篇行草，用筆沉著豪邁、氣勢撼人。這幅作品足以證明，對于書法創(chuàng)作，董其昌有絕佳的控制力。他不僅能寫圓滑的小字，揮筆書寫的大字，也有氣吞山河之勢。

  圓潤之畫

  《山居圖》被公認為董其昌現(xiàn)存最早的畫作。1585年，31歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應天府舉行的科舉考試，雙雙落敗。這是陳繼儒第三次科舉，一連3次沒有中，他毅然決定放棄科考。三年后，陳繼儒歸隱山林，董其昌畫了一幅設色山水《山居圖》送給他，并在畫中題款：“余嘗欲畫一丘一壑，可置身其間者。”

  這幅《山居圖》效法柔和，山石造型圓渾，從中能明顯看出元代畫家黃公望畫作的影子。董其昌繪畫，正是從學古開始的。22歲時，他開始師法黃公望，從此他在畫作中就融入了黃公望的筆法。后來董其昌又學董源、巨然、倪攢等，博取眾家所長。其現(xiàn)存最長繪畫手卷《贈珂雪山水圖卷》，就是以米芾的云山為基調，熔鑄董巨、黃公望諸家技法，畫出云蒸霞蔚、山色空蒙的江南景致。這幅畫作于1626年，彼時72歲的董其昌，個人風格已經十分成熟了。和書法風貌一致，他的畫同樣清秀淡雅，《贈珂雪山水圖卷》中，淡墨一抹而就，墨色清新似春雨，松柏秀麗中透著蒼勁。

  畫里畫外打太極

  董其昌雖是承前啟后，但與前后輩米芾、黃公望、八大山人等人相比，作品明顯多圓潤、少鋒芒。而這或許可以從他所處的時代背景中找到一些原因。

  董其昌生活在明代晚期。1589年，也就是他為好友陳繼儒畫《山居圖》的第二年，屢敗屢戰(zhàn)的董其昌終于中舉。一年后，他去北京參加會試，又從4000多人中脫穎而出，高中進士第二名。兩年內中舉、登科，董其昌之后的仕途一帆風順。他在萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官，還擔任過明神宗的皇長子朱常洛的老師。

  入仕后，曾經極其自負的董其昌學會了收斂鋒芒，左右逢源。他通過不斷的書信往來，交了很多朋友。在政治領域，董其昌與激烈斗爭中的各政治派別，都保持了良好的關系。在藝術領域，他也能放下身段，結交一些藝術風格與他截然相反的人�！睹魇贰吩u價他“性易和”，更有后世研究者指出，董其昌是一個“精明圓滑的人”。

  董其昌懂得審時度勢，對局勢異常敏感，一有風吹草動，就辭官歸隱。他第一次入翰林院時，正值明朝歷史上長達十余年的“國本之爭”，朝廷內部為冊立太子一事黨爭不休，風云詭譎。1599年，董其昌告病回到松江，在家“養(yǎng)病”隱居了21年。第二次出仕是在1620年�；书L子朱常洛即位光宗后，想起了自己的老師董其昌，于是任命他為太常少卿，掌國子司業(yè)�？上Ч庾诓坏揭荒昃婉{崩了。熹宗繼位后，魏忠賢把持朝政，眼看局勢大亂，黨爭不斷，不愿蹚渾水的董其昌于1626年再一次退隱。5年后，崇禎已繼位，魏忠賢已死，政局逐漸明朗。時年77歲的董其昌“起故官，掌詹事府事”，這是他的第三次出仕。不料過了不久，魏忠賢余孽又掀起了黨爭，80歲的董其昌告老還鄉(xiāng)。

  亦官亦隱45年，董其昌的這種“風平則仕，浪涌則止”的政治智慧、明哲保身的處世哲學，表現(xiàn)在他的書畫里，便流露出“深有藏掩，不主喧擾”的藝術品格。

  （《環(huán)球人物》2019年第1期 毛予菲）