處處微妙便不微妙
藝術(shù)創(chuàng)作是講究微妙的。但是，在藝術(shù)欣賞中我們又常�？梢杂龅竭@樣的情況：有的作品似乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都很微妙，感染力卻并不強(qiáng)烈，有的作品似乎某些局部平淡無(wú)奇，通篇的效果卻相當(dāng)耐人尋味�？梢�(jiàn)，創(chuàng)作者在表現(xiàn)手法上的細(xì)密是必須恰到好處、適可而止的，不然，則可能弄巧成拙、事與愿違。清人劉熙載在論及詩(shī)歌創(chuàng)作的訣竅時(shí)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)中固須得微妙語(yǔ)，然語(yǔ)語(yǔ)微妙，便不微妙。”言簡(jiǎn)意賅地道出了這一辯證的哲理。
明代才子唐伯虎的一段軼趣頗能旁證劉熙載此語(yǔ)的精辟。有一次唐扮作叫花子游虎丘山，巧遇一群商人舉行文酒會(huì)，便上前要求唱和。商人們有眼不識(shí)泰山，竟想戲弄他，就遞過(guò)紙筆。唐先寫(xiě)了個(gè)“一”字，商人搖頭。他又寫(xiě)了個(gè)“上”字，商人們大笑起來(lái)。唐說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)一定要喝酒，你們能讓我喝點(diǎn)兒酒嗎？”商人們回答：“你要是真能寫(xiě)詩(shī)，就讓你喝個(gè)夠，你要是不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，趁早滾開(kāi)！”就給他斟上了酒。唐喝了一杯，添了“又一上”三字。商人們氣壞了，喝斥道：“這叫詩(shī)嗎？”唐見(jiàn)玩笑開(kāi)得差不多了，才一口喝干了第三杯酒，一揮而就，寫(xiě)成一首七絕：“一上一上又一上，一上上到高山上，舉頭紅日白云低，四海五湖皆一望。”把商人們驚得目瞪口呆。顯而易見(jiàn)，孤立地看，這詩(shī)的前兩句不僅不妙，而且粗陋之極。只是由于詩(shī)的后兩句落筆驚人，別有洞天，全詩(shī)就出乎意料地微妙了。在這個(gè)完美的整體里，那似乎不妙的兩句詩(shī)，真正巧妙地起到了使全詩(shī)“一路坦易中，忽然觸著，乃是令人神遠(yuǎn)”的作用。
作詩(shī)不必語(yǔ)語(yǔ)微妙，從事其他形式的藝術(shù)創(chuàng)作亦大可不必處處微妙。舉凡造詣精深的大師，都深諳此中奧秘。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作最忌平均使用筆墨，而不苛求處處微妙，這正是克服平均使用筆墨的好法子。
南宋的梁楷作畫(huà)慣用“減筆”。他的畫(huà)雖然筆墨精煉到不能再少，但亦該妙則妙，該拙則拙，不講究筆筆微妙。以其最有代表性的《太白行吟圖》為例，紙上的李白，頭部毛發(fā)與五官畫(huà)得較為具體，甚為妙趣；衣服則寥寥幾筆，不堪妙言；而腳部卻不合比例，似乎誰(shuí)都能畫(huà)。然而，靜觀(guān)細(xì)嚼一番，李白豪爽灑脫、恣情汪洋的神態(tài)卻呼之能語(yǔ)，被“梁瘋子”淋漓盡致地勾勒出來(lái)了。不處處求微妙，卻收到了相當(dāng)奇妙的藝術(shù)效果。又如近代畫(huà)家潘天壽的《紅蓮》，畫(huà)的下部是幾片荷葉，數(shù)莖水草，或濃或淡，密不通風(fēng)，涂寫(xiě)得一片模糊，宛然一首朦朧詩(shī)，大有漫不經(jīng)心、不求微妙之概�？墒钱�(huà)的上部，一支亭亭玉立的紅蓮卻被描繪得尤為精致，粉紅的花瓣，金黃的花蕊，紋理畢現(xiàn)，鮮艷可人地點(diǎn)染出了“映日荷花別樣紅”的境界。整幅畫(huà)既有工筆細(xì)描，又有恣意潑墨，疏密合度，詳略得體，粗細(xì)相適，映照成趣，脈脈詩(shī)意流淌于筆墨之間，不禁要為畫(huà)家布局設(shè)色的精思叫絕。
與此相反，倘若創(chuàng)作者一味企求“處處微妙”的話(huà)，作品的整體倒可能“便不微妙”了。道理在于，就藝術(shù)創(chuàng)作的要求而言，一件作品的藝術(shù)生命只有一個(gè)，作品的任何一個(gè)局部都必須服從整體的構(gòu)思，使作品的“華彩樂(lè)段”自然突出，主旨凸現(xiàn)，更能展示作者欲強(qiáng)化的境界。假如不顧整體，戀戀于細(xì)枝末節(jié)的精雕細(xì)刻，作品的主題就可能被淹沒(méi)，被沖淡，整體的效果就會(huì)受到損害。這樣，盡管作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是無(wú)可挑剔的，藝術(shù)感染力卻相對(duì)減弱。從這個(gè)角度來(lái)看，羅丹毫不痛惜地?fù)]斧砍掉了巴爾扎克雕像的兩只手，確是大師高見(jiàn)！因?yàn)檫@兩只“舉世無(wú)匹的完美的手”，太突出了，太神妙了！已經(jīng)有了它們自己的生命，不再屬于雕像的整體了。它們依附在雕像上，只能喧賓奪主，影響雕像的表現(xiàn)力，導(dǎo)致整體的欠微妙。這又形象地啟迪我們，藝術(shù)上的得失是相反相成的，微妙與不微妙是在對(duì)立中統(tǒng)一的。能夠佯作不妙求得大妙者，是技巧上成熟表達(dá)的標(biāo)志。當(dāng)然，這不妙處要求創(chuàng)作者對(duì)生活有真切的感受，具備嫻熟高超的表現(xiàn)技巧，否則，又可能在創(chuàng)作中出現(xiàn)從局部到整體的徹底敗北。
處處微妙，便不微妙。如十九世紀(jì)法國(guó)古典主義畫(huà)派大師安格爾，在繪畫(huà)上是精細(xì)到連手指上的汗毛也要畫(huà)出來(lái)的，但他也指出：“塑造人物不要只摳細(xì)部。”“首先必須注意整體。”經(jīng)驗(yàn)早已證明，忽視處處微妙是手段，力求整體微妙是目的。這里的所謂“不微妙”，乃是巧中之拙，拙內(nèi)含巧，是最能體現(xiàn)創(chuàng)作者構(gòu)思精到的絕妙處。