我(吳冠中)是畫(huà)幸福的畫(huà)家，其實(shí)我喜歡悲劇。

　　吳冠中說(shuō)從一開(kāi)始就喜歡梵高，一見(jiàn)就喜歡，在法國(guó)的時(shí)候，也是喜歡“強(qiáng)烈的東西”，一回來(lái)以后，都走不通，沒(méi)有辦法。

　　他說(shuō)得很直接，“要生存，還要我的藝術(shù)能夠發(fā)展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫(huà)，抒情的，因?yàn)檫@樣的東西輕松愉快，大家能接受，非常受歡迎，那么這樣就推著我向這邊走，就是說(shuō)怎么樣能與人民結(jié)合，他也能夠喜歡，但我也不說(shuō)假話(huà)。”時(shí)間長(zhǎng)了，包括他在巴黎的老同學(xué)熊秉明也這么看他，吳說(shuō)“他說(shuō)我是畫(huà)幸福的畫(huà)家。其實(shí)我喜歡悲劇，我過(guò)去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那么一直到現(xiàn)在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，仿佛又回到我童年這樣。”

 

　　代溝不是以時(shí)代來(lái)劃分，而是以思想劃分的。

　　他在法國(guó)學(xué)畫(huà)，老師如果說(shuō)這個(gè)畫(huà)“漂亮”，就是貶詞。

　　他說(shuō)：“虛谷在的話(huà)，我要請(qǐng)他喝茶聊天。張大千來(lái)，對(duì)不起，不見(jiàn)——我覺(jué)得話(huà)不投機(jī)，有代溝。”

　　學(xué)生讓他講講。他說(shuō)：“漂亮和美不同，漂亮講得是那個(gè)質(zhì)感——細(xì)膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨(dú)特性、構(gòu)成美，這兩個(gè)不一樣。我覺(jué)得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人。”

　　他又解釋?zhuān)?ldquo;代溝不是以時(shí)代來(lái)劃分的，而是以思想來(lái)劃分的。”

 

　　反傳統(tǒng)的目的就是想解放我們。

　　采訪他的時(shí)候，他剛寫(xiě)了《筆墨等于零》。這話(huà)很刺激，一動(dòng)傳統(tǒng)，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。

　　他說(shuō)“元明以后時(shí)代，我覺(jué)得是落后的，無(wú)可非議地落后的，落后了怎么樣來(lái)改變?要反傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的東西必須要反掉它一些。”

　　他舉文藝復(fù)興為例，“我們說(shuō)達(dá)芬奇，他作為坐標(biāo)，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大?到中間為什么能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時(shí)是反反得正，所以逐步反下來(lái)之后，它實(shí)際上是在一步一步進(jìn)步。”

　　他說(shuō)他寫(xiě)文章的目的“就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標(biāo)準(zhǔn)里面。”

 

　　探索性是科學(xué)

　　但他一邊說(shuō)反傳統(tǒng)，一邊反而建議要重畫(huà)古人的畫(huà)，很多人覺(jué)得沒(méi)意義，再畫(huà)也超不過(guò)，吃力不討好。他說(shuō)這是剖皮見(jiàn)骨的拆解。“我們現(xiàn)在要把西方的要害和中國(guó)的要害找出來(lái)。就是把它畫(huà)后面的構(gòu)架拉出來(lái)，把皮扒掉了，看它里面的構(gòu)架是什么樣的，看我的骨頭里面有幾對(duì)，沒(méi)有幾對(duì)就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來(lái)的，所以一幅畫(huà)從造型角度，用解剖學(xué)來(lái)給它剖析出來(lái)。”

　　他讓學(xué)生臨摹古人畫(huà)時(shí)，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫(huà)筆，不要拘束，就用自己的認(rèn)識(shí)來(lái)畫(huà)前人的東西。“好像我們寫(xiě)讀書(shū)筆記。我可能看了《紅樓夢(mèng)》，我有什么感想，用我的看法來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，是這樣一種讀書(shū)筆記，是很新的一種看法。”

　　他很喜歡看中央10套，都是科技節(jié)目，“如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學(xué)。臨摹學(xué)老師，師徒相承，我們現(xiàn)在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個(gè)就是科學(xué)。探索本身就是科學(xué)，無(wú)中生有是科學(xué)，科學(xué)是探索宇宙物質(zhì)的奧秘，那么藝術(shù)探索感情的奧秘，是隱藏在里面不知道的感情，是藝術(shù)可以表達(dá)出來(lái)的，從這一點(diǎn)講是同科學(xué)完全一致的。探索性是科學(xué)。”

　　他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫(huà)，“米勒那個(gè)樸實(shí)，是農(nóng)家在散步，是客觀的冷靜，那是樸樸實(shí)實(shí)拿出來(lái)的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動(dòng)人的那種感情，他以他的激情來(lái)記米勒的感受，他是這樣一種畫(huà)法。”

　　這是黑格爾說(shuō)的，就象一件東西，外面的肉腐去之后，始見(jiàn)其骨，一個(gè)歷史階段留存下來(lái)進(jìn)入另一個(gè)階段的東西，是那個(gè)歷史階段的真質(zhì)。藝術(shù)是把你感情深處的秘密，沒(méi)辦法的，拿出來(lái)傳達(dá)。

　　吳冠中說(shuō)他從來(lái)不主張藝術(shù)分什么派，什么主義，他也不相信藝術(shù)可以通過(guò)流派學(xué)出來(lái)，這些東西他覺(jué)得“同藝術(shù)的本質(zhì)沒(méi)什么關(guān)系。”

　　那么，什么是藝術(shù)的本質(zhì)?

　　他說(shuō)“我們看西方好像同中國(guó)很不一樣，但是發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個(gè)精神是什么?兩個(gè)字‘情真’，感情要真”。

　　所以他給藝術(shù)就一個(gè)定義“把你感情深處的秘密，沒(méi)辦法的，拿出來(lái)，用藝術(shù)來(lái)給你傳達(dá)出來(lái)。”

 

　　新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵

　　當(dāng)時(shí)節(jié)目里，有位年青人要他對(duì)青年說(shuō)句話(huà)，吳冠中說(shuō)，“這個(gè)怎么講呢?對(duì)年輕人，我現(xiàn)在是老了，我也有過(guò)年輕，過(guò)去了，誰(shuí)都有過(guò)年輕，過(guò)去了永遠(yuǎn)追不回來(lái)，所以對(duì)你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過(guò)去。”

　　他說(shuō)，青年不一定新，有遺老還有遺少。

　　“真正的新是革新、創(chuàng)造、探索，不被舊的傳統(tǒng)拖累，不被原來(lái)的權(quán)威所壓倒。

　　新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢于談新的東西，敢于否定以前的東西。”

　　所以他說(shuō)，“新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵。”

　　他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候八十二歲，我們問(wèn)他的苦惱，他說(shuō)苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。

　　“我很痛苦，那么有一些老人呢，他們一樣地老了，心態(tài)很平和，他們反正不搞什么創(chuàng)作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺(jué)得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里。”他說(shuō)他的恐懼，“不能創(chuàng)造了，人還活著，那怎么辦，我就怕這個(gè)，我最怕就是這樣，我覺(jué)得創(chuàng)造生命完了，人也就完了。