如果莫迪里阿尼能活過35歲，他也許就能見到自己的作品真正出名的一天。但在1920年1月24日他去世的那天，他像一個流浪漢一樣躺在巴黎街頭的診所，臨死前用母語意大利語喊起家鄉(xiāng)的詩歌。

　　莫迪里阿尼生前并沒有追隨者，但死后不久，連他用過的調(diào)色板都賣出了大價錢。在他去世40年后，哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館館長宣稱：“莫迪里阿尼的素描直接來自最偉大的線條藝術(shù)大師，達(dá)·芬奇”。

　　阿美迪奧·莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani) 在20歲時，滿懷才華和抱負(fù)，從故鄉(xiāng)意大利來到了法國巴黎。也許第一個影響莫迪里阿尼的人是詩人王爾德，在他動身去巴黎前，母親送給他了一本王爾德的《瑞丁監(jiān)獄之歌》——“所有的男人皆弒己所愛”，這一思想悲劇性地暗示了在他生命最后，與他息息相關(guān)的女人。“經(jīng)由藝術(shù)，也唯有經(jīng)由藝術(shù)，我們才能免于玷污真實(shí)存在的污穢。”這一藝術(shù)信條強(qiáng)烈吸引著莫迪里阿尼，鼓勵他藐視日常生活、無視自己的健康。巴黎蓬勃發(fā)展的藝術(shù)激情激發(fā)了他的創(chuàng)作，但他的余生也埋沒在諸多天才中，變成了藝術(shù)的憤青、酒精的奴隸。

　　盡管只有1.65米上下，但莫迪相貌堂堂，一雙眼睛炯炯有神。他穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，系著紅色的圍巾和腰帶。剛到巴黎時，他優(yōu)雅的談吐、良好的家教，為他吸引來了一票的朋友，和一床的情人。然而沒過多久，他的個性、穿著、舉止和習(xí)慣就徹底改變，從一個優(yōu)雅的意大利人，變成了衣衫襤褸的法國人——巴黎的前衛(wèi)已經(jīng)臭名昭著，起先，莫迪的“粗暴”只是抱著嘗試的姿態(tài)在入鄉(xiāng)隨俗，但不久他感到必須拋開中產(chǎn)階級的安逸和傳統(tǒng)的價值觀，才能成為真正的藝術(shù)家。“我以前可是個布爾喬亞”，他對薩爾蒙說。

　　保羅·亞歷山大

　　贊助人的大麻

　　1907年，莫迪預(yù)見了他的第一位藝術(shù)贊助人保羅·亞歷山大(Paul Alexander)，他比莫迪大三歲，是個醫(yī)生的兒子。保羅提供的麻藥和實(shí)驗(yàn)用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的習(xí)慣，他收藏了莫迪的25幅畫，400多幅素描。

　　莫迪為保羅畫的肖像畫中，保羅高大時尚、臉色蒼白、臉頰紅潤、蓄須，兩撇優(yōu)雅的小胡子在臉龐兩側(cè)向上翹著，身著高領(lǐng)、剪裁合體的藍(lán)色西裝。

　　莫迪的很多朋友都加入到了巴黎當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動中——未來派、立體派、野獸派、抽象派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義——但莫迪卻拒絕加入任何一派。他早期的作品受到的是源自拉斐爾前排的新藝術(shù)運(yùn)動、塞尚的充實(shí)、高更異國情調(diào)的裸體畫、野獸派的感性與色彩、立體派破碎的平面和德國表現(xiàn)主義的心理痛苦。他有一種敏銳的能力，能從每場藝術(shù)運(yùn)動中取其所需，化為已用。

　　畢加索的犧牲品

　　巴黎的藝術(shù)家們有一個公認(rèn)的領(lǐng)袖——來自西班牙的畢加索。他與莫迪幾乎同歲，兩人也有一種祖輩源自地中海的共鳴。

　　畢加索也是素描的愛好者，他還告訴莫迪要堅持畫下去，“素描畫的再多也還是不夠”。有時畢加索也把莫迪當(dāng)對手，畫室里莫迪的一張畫作會因?yàn)樗麗琅�而被撕掉，但他后來又買了另一幅莫迪的畫作《雙手放在膝蓋上的年輕女人》，如今收藏在巴黎的畢加索博物館。

　　畢加索對他的影像清晰可見，他1908年的畫作《年輕女人的頭像》與畢加索1902年的畫作《憂郁的女人》一樣，同樣的大帽子、低額頭、偏紫色的膚色、厚厚的嘴唇、堅毅的下巴

　　這兩位畫家是不公平的對手，同樣是小個子，同樣滿腹才華、精力充沛，但更有野心的畢加索很早就有了自己的追隨者，而莫迪也無法和他那千變?nèi)f化、壓倒一切的天賦相抗衡，“我是又一個被畢加索所害的人。”在立體主義風(fēng)靡一時的時候，他的畫雖然比畢加索的更富有感情，但莫迪覺得自己成了畢加索的犧牲品。

　　從非洲雕塑中獲得美感

　　在巴黎的三年讓莫迪創(chuàng)作了最重要的作品，也讓他在人際之中筋疲力盡、沮喪萬分，他回到意大利里窩的家鄉(xiāng)，回歸了平靜。1909年到1014年，他發(fā)現(xiàn)了非洲雕像中的美感，“原始中有一股簡化的美，和新古典主義們從希臘、羅馬中提煉出的線條最為接近。”這些異國的雕像讓他有章可循，又忠于自我。在日后他的無數(shù)繪畫中，都能夠看出非洲雕塑的影子。

　　但一回到巴黎，莫迪的生活又回到了不羈的災(zāi)難，他的繪畫仍在混亂中進(jìn)步，而他的贊助者們發(fā)現(xiàn)了這一弱點(diǎn)，紛紛鼓勵他喝酒，供給他痛飲葡萄酒和威士忌，或是把他和酒精一起鎖在地下室里，變成了奴隸制的供養(yǎng)關(guān)系。

　　野蠻人柴姆·蘇丁

　　那些年中，莫迪卻收獲了一份特別的友誼——柴姆·蘇丁成為了他新的摯友和知己。蘇丁完全是莫迪的反面，他生性粗魯、野蠻，一衣服總是又臟又破，就像一個會走路的調(diào)色盤。

　　童年的痛苦讓蘇丁的畫總總是充滿暴躁的元素，但莫迪卻看到了他的才華。他為蘇丁畫了10張素描、4幅肖像。蘇丁濃密的頭發(fā)梳向兩邊，遮住耳朵；不對稱的棕色眼睛帶著白色的點(diǎn)；鼻子寬，像把鏟子——莫迪畫出了蘇丁天真無邪的強(qiáng)烈感情。

　　就在莫迪奄奄一息，即將離世的時候，他還不忘自己這位瘋子般的朋友，對自己的畫商說：“我已經(jīng)完了，但我給你留下了蘇丁。”

　　精明的紀(jì)堯姆

　　1914年，一戰(zhàn)的炮火打到了巴黎，流亡的藝術(shù)家們變成了社會邊緣的人士，他的生活更加艱難。藝術(shù)品交易商保羅·紀(jì)堯姆(Paul Guillaume) 成為了莫迪的經(jīng)紀(jì)人，在1918年的一張照片中，精明時髦的紀(jì)堯姆帶著寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。

　　紀(jì)堯姆在他身上賭了一把，并且賺得滿盆。日后想起莫迪獨(dú)特的感染力，紀(jì)堯姆寫道：“太迷人了，感情如此昂揚(yáng)。他高傲的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊。”

　　莫迪為紀(jì)堯姆花了4幅畫像，最好的那幅里，紀(jì)堯姆圓柱形的脖子支撐著他那又大又方的腦袋。三角形的鼻子和他優(yōu)雅的八字胡，還有嘴巴形成的三角形相互呼應(yīng)。盡管莫迪畫作所賣的錢全被紀(jì)堯姆賺取，莫迪仍然在這之中逐漸變得畫風(fēng)成熟、并創(chuàng)作出了最杰出的肖像和裸替畫作。

　瘋狂的繆斯

　　1914年，比莫迪年長5歲的比阿特麗斯·黑斯廷斯(BeatriceHastings)走進(jìn)了莫迪的生活，她有著復(fù)雜的過去，和智慧的頭腦，能懂得真正的才華，活躍而直言不諱、讀書之廣也讓人驚訝——她是莫迪所需要的興奮劑。兩人酒后的爭吵十分激烈，兇狠的廝打也讓她樂在其中，這對情侶在巴黎藝術(shù)圈逐漸變得臭名昭著，她既是他的魔鬼，也是他的繆斯。

　　1914到1916年之間，莫迪為比阿特麗斯畫了15幅肖像和無數(shù)素描——“他每天都從我身上在獲得靈感”。比阿特麗斯真心欽佩莫迪的才華，希望能把他從每況愈下的酗酒中拯救出來，但她發(fā)現(xiàn)想要維持他們夢幻般的生活越來越難。共同生活兩年后，她投入了另一個意大利雕塑家的懷抱，并且把傷痛永遠(yuǎn)留給了莫迪里阿尼。

　　最后的情人

　　雖然莫迪一心要自我毀滅，但還是在拼命作畫，繪畫是他生命中唯一穩(wěn)定的元素。他把精力只用在為男人、女人和孩子畫出生動、感情飽滿的作品。畫布上孤獨(dú)的主角或優(yōu)雅，或粗疏，或零擔(dān)，或神采奕奕——都似乎與世隔絕。

　　不管畫什么，他都需要一個活生生的模特站在面前。1917年，莫迪遇到了最后的愛人，讓娜·艾布特納(Jeanne Hebuterne)。她比莫迪小十四歲，是個天才小提琴手，也是莫迪會喜歡的那種女人——她有著寬嘴、長鼻子，黑發(fā)和白皮膚強(qiáng)烈對比，杏仁藍(lán)眼睛就像一尊哥特肖像——盡管她只有19歲。

　　讓娜是莫迪最好的情人，為他擺姿勢、做模特、崇拜莫迪，莫迪喝醉了，還把他背回家，為了得到莫迪的歡心不得不放棄脆弱的自我，但她的敏感和多疑卻讓莫迪十分痛苦，年輕的讓娜不斷希望莫迪能夠最終穩(wěn)定下來，卻忘記了莫迪最需要的身體和心靈上的自由。

　　在莫迪的筆下，讓娜的肖像卻逐漸變得扭曲，頭更加橢圓，脖子更長，四肢更伸展，隆起的小腹表明她正懷著一個不受歡迎的孩子——莫迪多次反悔與讓娜結(jié)婚的約定，對家庭的約束逐漸感到厭倦也讓他的畫中帶著悲觀的情緒。

　　就在莫迪死去的第31個小時，讓娜后退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著懷中的嬰兒離開了人世。

　　死后的榮耀

　　莫迪生前并沒有得到認(rèn)可，然而他去世的10年后，他悲劇性的傳奇和獨(dú)特的視覺表現(xiàn)吸引了熱心的收藏者，他的畫飆升到了50萬法郎的天文數(shù)字。

　　他的名聲卻激勵了許多平庸的杜撰作品：9部小說、1部劇本、5首詩歌、1部紀(jì)錄片和3部故事片。只活了35歲的莫迪像同齡的一批畫家一樣，以動人的魅力、耀眼的才華、狂熱的工作風(fēng)格，甚至用自毀和早逝，變成了一個無法忘記的故事。

　　如同保羅·高更在南太平洋時的那個預(yù)言一樣：“會有那么一天，他們把我們當(dāng)成神話人物，或是報紙上杜撰的傳奇。”