指尖上的光明丨李甦雁：感謝你，感動(dòng)我
作者：李甦雁口述，中國醫(yī)學(xué)論壇報(bào)尹晗采訪，中國醫(yī)學(xué)論壇報(bào)張麗麗撰稿
一個(gè)勇敢而率真的靈魂，能用自己的眼睛去觀照，用自己的心去愛，用自己的理智去判斷。不做影子，而做人。
——羅曼•曼蘭
有一天我上班時(shí)，他帶了一幫子人來醫(yī)院吵鬧。說打了激光，怎么反而看不見了?
今年“兩會(huì)”時(shí)，最后一天休息，中午是建議提交的截止時(shí)間，我本來計(jì)劃當(dāng)天去故宮參觀。但頭天晚上得知一個(gè)消息：就在兩會(huì)期間，一個(gè)醫(yī)生被砍了!
兩會(huì)時(shí)有記者采訪我，問我投票時(shí)是什么感受。我說，我投的是對(duì)政府、對(duì)未來的希望。
——《指尖上的光明》
感謝你，感動(dòng)我
到2018年8月，我的醫(yī)學(xué)生涯就滿30年了。年輕時(shí)，其實(shí)我也有過“做還是不做”的思想斗爭。但這么多年過去了，風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了很多。其間收獲的感動(dòng)，是激勵(lì)我繼續(xù)走下去的動(dòng)力。
“李主任，你不是人”
有一位患者的故事我特別想跟大家分享。
他是一個(gè)28歲的年輕人，文著身，一幅很“社會(huì)”的樣子。因糖尿病視網(wǎng)膜病變來醫(yī)院就診。我給他打了激光(眼底激光治療)后就出差了。這期間同事打電話說他眼睛出血了，在醫(yī)院又哭又鬧。糖尿病視網(wǎng)膜病變?nèi)菀自斐裳劬Τ鲅５还茚t(yī)生怎么解釋，他還是不太理解。
有一天我上班時(shí)，他帶了一幫子人來醫(yī)院吵鬧。說打了激光，怎么反而看不見了?我知道他又出血了，只好支開其他患者，耐心跟他解釋(其實(shí)像他這種情況光靠打激光是不行的，需要做手術(shù))�？墒撬@么激動(dòng)，我也不能說太多，只能說最后一步得做手術(shù)。他半信半疑，后來又來鬧了兩次。我很害怕，都不想給他做手術(shù)了。
后來，患者的親戚來找我道歉，說他的父母雙亡，都是因?yàn)樘悄虿∪ナ赖摹?ldquo;李主任請(qǐng)你原諒他，他不懂事，現(xiàn)在知道了，該怎么治就怎么治。”
又一天，我看到這名患者在病房樓門口來回踱步，模糊中他看到是我，就雙眼含淚走了過來：“李主任，是我不好，我打聽過，你不給我治的話，我就真看不見了!”
他的病情很重，做了手術(shù)也不見得會(huì)好。我耐心向他解釋，但他說：“我相信你，你不給我做我就沒希望了。”我雖然也很猶豫，但看他態(tài)度這么誠懇，便動(dòng)了惻隱之心，想幫他努力一下。手術(shù)很順利，但由于他是1型糖尿病，病情很重，角膜上皮開始不好，新生血管非常多，反復(fù)住院。當(dāng)時(shí)抗血管生成的貝伐珠單抗還不是很貴，打了好幾針，羊膜移植也做了好幾次。
慢慢地，患者見到我后越來越客氣。他覺得我真是對(duì)他好。
雖然患者有醫(yī)保，但經(jīng)過多次治療，也花了很多錢。他的家里人也慢慢有了意見，他夫人還曾因?yàn)檫@個(gè)跟他打架，甚至動(dòng)過刀子。他們說：(患者)因?yàn)檫@個(gè)病成了廢人，家里生活受到了影響，生意也不能掙錢。我一面勸解，一面鼓勵(lì)他繼續(xù)治療。因?yàn)榛颊哌@種情況沒有別的辦法，打貝伐珠單抗效果特別好，由于他的兩只眼睛有一只已經(jīng)不行了，沒有退路了，又不能輕易放棄，只能咬牙堅(jiān)持。
終于有一天，他來復(fù)查，角膜上皮好了，眼睛也不紅了，視力恢復(fù)到0.2。他特別高興，跟我說：“李主任，你不是人!”
我很納悶，但是看他的表情和態(tài)度不像是罵我，就問了一句：“你說什么?”
他說“你是神!對(duì)我真好!”
我特別能理解患者的心情，那是一種如同在絕望中抓住一根救命稻草的感覺。
作為醫(yī)生，只要覺得患者的病有一線希望，就應(yīng)該盡最大努力。在充分的溝通后，大多數(shù)患者都是講道理的。像這例患者，在他無理取鬧的背后，實(shí)際上暴露出之前的溝通也是有點(diǎn)問題的。溝通也是有藝術(shù)和技巧的，但只要你對(duì)患者付出真心，患者就能感受到。他看到你是真心為他好，他也會(huì)感動(dòng)。
作為醫(yī)生，你也不能怕，出現(xiàn)矛盾時(shí)不能逃避。比如這位患者一開始帶著一幫人浩浩蕩蕩來興師問罪，你也必須鼓起勇氣去跟他溝通，盡量解釋。不能輕易放棄。即使有些患者可能堅(jiān)持到最后還是不行，我們也只能盡全力去做，不能因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)就不想去承擔(dān)責(zé)任。
后來，我還介紹這例患者去徐州特殊教育學(xué)校參加免費(fèi)培訓(xùn)，之后學(xué)校幫他介紹了工作，做推拿，每月能拿到3000元工資。視力0.2，生活自理也沒問題。每次在門診見到他，他都是雙眼含淚，我可以感受到他對(duì)我的感謝真是發(fā)自內(nèi)心的。
一幅名為“愛”的畫
有個(gè)溫州的小伙子親手秀了一幅百福圖——“愛”，是代表艾滋病患者群體送給我的，因?yàn)槲以鵀橐恍┌滩∪俗鍪中g(shù)，他們很感謝我。這讓我很感動(dòng)。
醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)，會(huì)面對(duì)各種各樣的患者，患有傳染病的患者也不能避免。我從沒想過怕不怕的問題——醫(yī)生不敢去做，患者怎么辦?就像上戰(zhàn)場打仗，誰都不想去送死，但這是你的工作，是你必須去做的。做手術(shù)時(shí)，手破的幾率是有，但小心一點(diǎn)，感染的發(fā)生率還是比較低的。在有創(chuàng)操作時(shí)，可以通過防護(hù)盡量避免被感染的風(fēng)險(xiǎn)，而且就算被感染我們也是有辦法處理的。
十幾年前，我接診了第一位艾滋病患者。那是一個(gè)17歲的男孩，在河南打工。我見患者的情況與一般的病毒感染不同，就請(qǐng)了老師王文吉教授前來會(huì)診。王教授建議排查艾滋病，果然，檢查結(jié)果顯示男孩HIV呈陽性。
這個(gè)患者確診患有艾滋病后，我就召集科里同事開會(huì)，和大家說，救死扶傷、治病救人是我們身為醫(yī)生的職責(zé)，我們不能歧視患者，更不能放棄對(duì)他的治療。我媽媽就是傳染科醫(yī)生，她特別注意自我防護(hù)，我從小耳濡目染，從來沒怕過傳染病。另外也請(qǐng)大家保護(hù)患者隱私，不能使別的患者造成恐慌。同時(shí)因?yàn)榘滩』颊叩臏I液可能含有病毒，做手術(shù)、打眼針甚至滴眼藥水時(shí)稍有疏忽，醫(yī)護(hù)人員就有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。要注意自我保護(hù)、防止交叉感染。后來，我依照巨細(xì)胞病毒性視網(wǎng)膜炎對(duì)他進(jìn)行了治療。
艾滋病是國家免費(fèi)治療的，但是需要到戶籍所在地才可以得到免費(fèi)的藥物。患者治療眼睛后就回了戶籍所在地。由于病情很重，4個(gè)月后我們電話隨訪時(shí)得知他已經(jīng)去世了。這是我的第一例艾滋病患者，印象特別深。
到了為第二例艾滋病患者進(jìn)行手術(shù)治療的時(shí)候，我們已經(jīng)有了很完善的防護(hù)措施了。后來也陸續(xù)診治過幾例類似的患者。2011年，徐州市衛(wèi)生局成立了名為“陽光醫(yī)生”的艾滋病志愿者組織，我考慮到自己對(duì)于艾滋病患者有一定的診治經(jīng)驗(yàn)，就主動(dòng)報(bào)名加入。由此也認(rèn)識(shí)了一位徐州的艾滋病志愿者，他介紹了很多艾滋病患者來我們醫(yī)院找我就診。
有的患者真的很困難。我記得一個(gè)福建的女艾滋病患者，因?yàn)榛疾�，�?ldquo;凈身出戶”，沒房子、沒錢，陷入了絕望。徐州的那個(gè)志愿者資助了她一筆錢，后來我們又幫她申請(qǐng)到一筆慈善基金，解了她的燃眉之急。她很感動(dòng)，給我發(fā)短信說：還是好人多。
還有一例女患者讓我既感動(dòng)又感嘆。她30多歲，長得挺好看的，因輸血感染了艾滋病，來的時(shí)候已經(jīng)離婚了。她確診HIV陽性時(shí)，很痛苦、很哀怨。我鼓勵(lì)她積極面對(duì)，給她眼內(nèi)打了抗巨細(xì)胞病毒的針，她的視力也從0.2恢復(fù)到了0.4。
后來有一天她特別高興地來找我，說她戀愛了。后來又結(jié)了婚。她的老公是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，知道她的病情。他很健康，高高的個(gè)子，長得也很好看，特別健康。她懷孕后來找我，問我能不能幫她介紹個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生幫她保胎。我雖然答應(yīng)了，但心里還是有點(diǎn)嘀咕的：雖然傳染科醫(yī)生說只要艾滋病病毒載量降得非常低就可以生孩子，但還是有風(fēng)險(xiǎn)的。但她就是想要為這個(gè)老公生個(gè)孩子。遺憾的是這個(gè)孩子沒有保住。但是后來，她還是生下了一個(gè)健康的男孩。她每次見到我都很激動(dòng)，那是一種發(fā)自內(nèi)心地感謝，她說我的幫助使她獲得了重生。
在2013年“江蘇省十大女杰” 評(píng)選中，我曾診治的患者得知婦聯(lián)上報(bào)了我的材料后，就發(fā)動(dòng)全國100多個(gè)艾滋病感染群幫我投票。后來，他們還送了我一幅“百福圖”。其實(shí)我與他們素不相識(shí)，這讓我感動(dòng)了很久。說實(shí)話，艾滋病患者與其他患者相比，人數(shù)還是很少的，我總共也沒治過多少患者。但他們就特別感謝我，對(duì)于這些特殊群體，一般人很難體會(huì)他們的感受。
人大代表，我投的是希望
我是2013年被選為人大代表的。開始時(shí)并不知道該做什么，但我知道，代表的職務(wù)來之不易，我應(yīng)該盡心盡力去做。
第一次體會(huì)到人大代表的作用，是參加一個(gè)人大常委會(huì)的列席會(huì)議。會(huì)議前，人大常委會(huì)一個(gè)副主任委員帶工作組到江蘇來調(diào)研傳染病防治法的執(zhí)法情況后，在徐州開了一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上，我提了十幾條建議，包括傳染病醫(yī)護(hù)工作者的待遇問題、國家投入問題、防護(hù)工作等問題，受到了工作組的贊賞。因?yàn)樗麄冊(cè)卺t(yī)院調(diào)查時(shí)沒有得到實(shí)質(zhì)性的東西，不好的東西大家都不愿講。后來國家衛(wèi)生計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)要向人大常委會(huì)匯報(bào)執(zhí)法檢查情況，邀請(qǐng)了我們20多個(gè)醫(yī)藥界的代表參加人大常委會(huì)的列席會(huì)議。我充分感受到了人大對(duì)我們代表的重視。
列席會(huì)上，我們所有的代表都有機(jī)會(huì)發(fā)言，發(fā)言后，很快會(huì)有人把速記稿拿來讓我們簽字確認(rèn)有無問題，并做成簡報(bào)。我們的意見和想法全部在上面，人大常委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)晚就都可以看到。當(dāng)時(shí)在進(jìn)行消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法的修改，有委員提出，醫(yī)療法也按照消保法來執(zhí)行。我們專業(yè)人員都提出抗議，因?yàn)獒t(yī)療不能作為一個(gè)簡單的消費(fèi)，不可能實(shí)行包退包換這種事情，怎么能與普通的生活消費(fèi)相提并論?最后這個(gè)提議就沒有通過。這是我第一次感受到人大代表的責(zé)任，感受很深。
此后，我履職非常積極。這些年提了有將近40條建議。一些建議也得到了采納，讓我覺得辛苦的付出是值得的。有一年“兩會(huì)”期間，我在小組會(huì)上對(duì)“兩高”報(bào)告提了“將防止醫(yī)院暴力事件作為當(dāng)年的工作重點(diǎn)”的建議，這個(gè)建議得到了最高人民檢察院檢察長曹建明的肯定，他讓人連夜給我打電話，說將采納我的意見修改兩高報(bào)告。
前幾年醫(yī)院暴力很嚴(yán)重。一個(gè)醫(yī)生的孩子在公交車上被尾隨砍傷，太可怕了!我聯(lián)系了20多位全國人大代表聯(lián)名提了一個(gè)“對(duì)重點(diǎn)涉醫(yī)案件依法從重從快處理”的緊急建議。后來最高人民法院刑事審判第五庭副庭長要帶隊(duì)到徐州來見我，我說別麻煩你們，我可以去北京。他們說不行，必須親自來。后來在徐州中級(jí)人民法院我們見面溝通，他們非常贊同我們對(duì)醫(yī)院增加安全保障的建議，對(duì)醫(yī)院暴力零容忍。我們那次談得特別好，我也非常感動(dòng)，他們好幾個(gè)人專門過來，表明他們對(duì)代表的意見非常重視。
今年“兩會(huì)”時(shí)，最后一天休息，中午是建議提交的截止時(shí)間，我本來計(jì)劃當(dāng)天去故宮參觀。但頭天晚上得知一個(gè)消息：就在兩會(huì)期間，一個(gè)醫(yī)生被砍了!早晨他們問還有建議要提交嗎?我說有，馬上寫，沒有去參觀，也沒吃飯，趕緊寫了一個(gè)關(guān)于落實(shí)國家衛(wèi)生計(jì)生委維持醫(yī)療秩序統(tǒng)一意見的緊急建議。希望國家有專項(xiàng)資金和人員來進(jìn)行安檢。如果還是現(xiàn)在這種情況，以后就沒人愿意當(dāng)醫(yī)生，這也是我們最大的擔(dān)憂。
人大代表不僅僅是榮譽(yù)，更重要的是責(zé)任。我本來不是個(gè)愛管閑事的人，但現(xiàn)在變得特別愛“管閑事”了，看到不遵守規(guī)則的人總要說兩句，跟朋友聊天時(shí)也特別關(guān)注目前各行各業(yè)的現(xiàn)狀和存在的問題，坐出租車也愛問司機(jī)生活收入等情況。我本來只是一個(gè)治病救人的醫(yī)生，但當(dāng)上代表后又多了一份責(zé)任。雖然平時(shí)很忙，但是人大的活動(dòng)我是盡可能去參加的。我認(rèn)為如果沒有精力和時(shí)間去參加人大的活動(dòng)，就不要當(dāng)代表，否則就是白白浪費(fèi)了一個(gè)名額。我們徐州市有1000萬常住人口，卻只有10個(gè)代表，相當(dāng)于100萬人才出一個(gè)，我身上承擔(dān)著幾十萬甚至百萬人民的囑托，責(zé)任重大。
今年兩會(huì)時(shí)有記者采訪我，問我投票時(shí)是什么感受。我說，我投的是對(duì)政府、對(duì)未來的希望。
我們面對(duì)的不是疾病，而是病人
現(xiàn)在醫(yī)療環(huán)境不好，我們?cè)诠ぷ髦杏袝r(shí)難免會(huì)遇到不講道理的病人。但人不是神，都有情緒波動(dòng)的時(shí)候，尤其是在身體不好的時(shí)候更是如此。但只要醫(yī)生真心付出，大部分的病人還是可以與之溝通的�？赡芡瑯拥囊患掠貌煌目跉狻⒉煌姆椒ㄕf出來，效果是完全不一樣的。患者知道醫(yī)生是為他著想的，他就比較容易配合治療，也會(huì)免去很多的因溝通不暢導(dǎo)致的糾紛。
我們的醫(yī)學(xué)人文教育應(yīng)該加強(qiáng)。如何為病人考慮，給病人提供最大的方便，是我們每一個(gè)醫(yī)生需要思考的。因?yàn)�，我們面�?duì)的不是疾病，而是病人。
未來隨著醫(yī)療環(huán)境的改善，醫(yī)生應(yīng)該是個(gè)很好的職業(yè)。當(dāng)醫(yī)生不能單純用收入多少來衡量，醫(yī)生治療患者獲得的成就感是再多的錢也買不來的。
（本文內(nèi)容由徐州市第一人民醫(yī)院宣傳處提供）