今年是“七七事變”爆發(fā)77周年。當(dāng)日寇鐵蹄逼近長沙，國民黨湖南省府驚慌失措，胡亂一把火，把長沙全城焚毀。

　　震驚世界的“文夕大火”發(fā)生后，陸續(xù)回到長沙城，繼續(xù)生活的普通長沙人，他們在戰(zhàn)火中過著怎樣的生活——

　　一、當(dāng)火柴成為緊俏物資，看茶館堂倌怎樣點(diǎn)燃一支香煙

　　盡管戰(zhàn)爭的陰云籠罩長沙上空，但城里不能沒有茶館。

　　茶館是各類信息交流的場所，長沙人不但愛在茶館談生意，與人發(fā)生糾紛，也是通過“邀茶”的方式，和平解決矛盾，甚至發(fā)財(cái)?shù)暮弥饕�，也是�?jīng)茶館信息交流碰撞而產(chǎn)生。

　　“文夕大火”后，有很多外鄉(xiāng)人路過長沙，常愛到茶館看民風(fēng)民俗，他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)寬敞的茶館雖然全部燒毀，但因陋就簡搭起的棚屋內(nèi)，依然坐滿愛喝茶的長沙人。

　　不少新開的茶館，因日寇飛機(jī)空襲，窗戶上的玻璃早震碎了，只得用紙糊上，但紙上卻寫著“諸君見諒，當(dāng)心玻璃”的話，好像在以此證明，他們茶館，當(dāng)初還是有過玻璃的。

　　由于物價(jià)飛漲，城內(nèi)不但缺鹽少米，火柴也成為緊俏限購物資。

　　茶館于是都不再備火柴。假使有喝茶的顧客要抽煙，就得放開喉嚨喊：“跑堂的，拿火來啰。”

　　經(jīng)過一分到五分鐘的時(shí)間，想要抽煙的客人可從堂倌手上取到一根燃著的香。

　　因?yàn)榻?jīng)過茶倌遞來的一枝香點(diǎn)燃的香煙，茶客忽然意識到，手中的香煙現(xiàn)在之所以這樣貴，就是因?yàn)檎��?dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，中國機(jī)器卷煙生產(chǎn)地，全部都在沿海城市，現(xiàn)在已全部淪陷于敵手。此外，交通阻隔，外國人生產(chǎn)的香煙也難以運(yùn)進(jìn)內(nèi)陸，香煙價(jià)格因此而飛漲。一些人甚至去吸日本人生產(chǎn)的香煙。香煙當(dāng)然是完全的消耗品，且消耗數(shù)目極大。一些善于思考的長沙人忽然想到，既然吸煙難以避免，獲得紙煙越來越困難，其實(shí)我們自己可以生產(chǎn)香煙。

　　最早在長沙城內(nèi)開設(shè)煙廠的有陳保璋、李漢云等，他們在城北大王家巷等地創(chuàng)辦了華中煙廠。

　　靠挑河水、在長沙站穩(wěn)腳跟而發(fā)家致富的望城資本家彭虞階，不久也開始興辦華昌煙廠。彭虞階在后來的自述中稱，煙廠最開始沒有通電，動力全靠人力，靠16個(gè)人用腳踩來帶動卷煙機(jī)。而電熨斗則改成木炭熨斗。

　　1941年，位于河西望城坡的華昌煙廠，廠內(nèi)職工達(dá)400人以上，兩三天時(shí)間，華昌煙廠就可生產(chǎn)一卡車香煙，即36大箱。生產(chǎn)的香煙不但銷湖南，還可遠(yuǎn)銷到重慶、貴州、四川、廣西、云南等地。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期的長沙，像彭虞階這樣生產(chǎn)紙煙的長沙資本家不在少數(shù)。

　　1941年底《湖南國民日報(bào)》記者驚呼，長沙已成為戰(zhàn)時(shí)中國生產(chǎn)紙煙的中心地。

　　1943年9月《貴州企業(yè)季刊》第一卷第四期《記長沙手工業(yè)出品展覽會》載：長沙工人工資低廉，煙產(chǎn)豐富，運(yùn)輸便利，手工卷煙更形發(fā)達(dá)，組織完善的煙廠共約56家，從業(yè)工人4萬人，年產(chǎn)量1.4萬余箱。

　　國民政府財(cái)政部1940年至1944年從長沙征收到的卷煙專賣稅，居全國第一。

　　二、 再困難，戲劇和電影不能少

　　說沉重，還有什么比“文夕大火”把長沙人的家園燒毀，更讓人痛心？

　　但是，事情既然發(fā)生了，長沙人直面現(xiàn)實(shí)，決心“再從焦土建湖南”。

　　“文夕大火”后，長沙雖然鄰近戰(zhàn)區(qū)，但因湖南軍政長官對于地方治安維持得力，被疏散的居民相繼歸來。此時(shí)，正當(dāng)1939年農(nóng)歷春節(jié)期間。對于樂天的長沙人來說，再困難的時(shí)期，也不能失去笑容，放棄娛樂，于是各類娛樂項(xiàng)目，一天一天復(fù)興起來。幾如雨后春筍。

　　1938年冬“文夕大火”，全長沙只有銀宮、民眾兩家戲院未受波及。

　　大火之后，長沙開演最早的戲院就是這兩家，銀宮演平劇（即京�。�，民眾演湘劇。

　　當(dāng)時(shí)，這兩家戲院的所演劇本，大多經(jīng)過戲劇家田漢加以修正，男女演員，亦經(jīng)政治部施以相當(dāng)訓(xùn)練。銀宮戲院演平劇時(shí)，女演員李雅琴，唱做認(rèn)真，其余演員，亦均賣力，“文夕大火”后，銀宮演出，每晚客滿。富有抗戰(zhàn)意義的戲劇《梁紅玉破金兵》，連演五晚；《土橋之戰(zhàn)》，連演三晚，可見這兩部戲劇均極叫座。

　　又一村民眾俱樂部內(nèi)的民眾劇院則演湘劇，演員多半是從前湘省各戲院名角。如花臉羅元德、唱工須生陳少益、崔雪棠，老旦田華明，做工花衫筱飛鳳，文武小生陳福明等，都為愛好湘劇者所歡迎，上座率和銀宮差不多。

　　隨著這兩家戲院的開鑼，不久，在南門口外沙河街油榨巷明憲女校舊址，城南戲院開張，此后營盤街中華戲院、東長路口新長沙戲院等相繼開張，皆演湘劇，觀眾極其踴躍。

　　但一部分有銀幕癖的長沙市民，卻只能心癢難耐。因?yàn)椋�長沙兩大電廠均被燒毀，沒有電。直到1939年2月24日，終于有兩家電影院自備馬達(dá)，開始營業(yè)。

　　這兩家電影院，一家是又一村民眾俱樂部內(nèi)的民眾電影院，另外一家是前面提到的城南戲院，因放電影，城南戲院改稱城南電影院。

　　民眾電影院在大火后放映的第一部電影是富有鋤奸抗日意義的電影《血魂》，該場電影由軍委會政治部電影放映隊(duì)第一隊(duì)公映，該隊(duì)為募款慰勞前方負(fù)傷將士，將電影票價(jià)稍微提高。第二場電影片名叫《八百將士》，每場加映卡通滑稽影片，城南電影院放映的片子叫《金縷曲》。

　　有了電影和戲劇，長沙滿城瓦礫雖一時(shí)無法清掃，但歡聲笑語已將長沙這座城市因戰(zhàn)爭帶來的陰沉和黑暗，撕開了一條口子。

　　三、森濟(jì)醫(yī)院，因?yàn)榻M織救護(hù)隊(duì)而名頭更響

　　民國時(shí)期，長沙最好的醫(yī)院，首推北門外的湘雅醫(yī)院。該院因設(shè)備齊全，醫(yī)術(shù)高明，在舊中國排名全國第二。不過，抗戰(zhàn)初期，該院一部遷往沅陵，另一部則留在長沙。當(dāng)年的長沙人認(rèn)為湘雅醫(yī)院架子太大，已淪為長沙貴族們養(yǎng)病的地方。

　　其次，則為大東茅巷的仁術(shù)醫(yī)院（今省人民醫(yī)院）。“文夕大火”前，該院已遷安化，聽聞大火后，長沙依舊繁華，有再遷回長沙的想法。

　　學(xué)院街德生醫(yī)院（德國人創(chuàng)辦，原址在今學(xué)院街派出所一帶）、三公里的湖南公醫(yī)院（今市一醫(yī)院）、沙河街的國醫(yī)院、青石街的三湘醫(yī)院、西牌樓的湖南產(chǎn)科醫(yī)院等，在長沙均有一定美譽(yù)度，但皆在“文夕大火”中損失慘重。德生醫(yī)院不得不遷往韭菜園重新開業(yè)，其他一些醫(yī)院或已遷出長沙，想要恢復(fù)元?dú)猓�一時(shí)頗難。

　　此外，長春巷的天主堂醫(yī)院，因教會關(guān)系，“文夕大火”對該院不曾絲毫波及。并且，起火后，不少人把天主堂做了臨時(shí)避難所。大火后，長春巷的這家醫(yī)院的營業(yè)狀況，更為發(fā)達(dá)。

　　森濟(jì)醫(yī)院是由柳森嚴(yán)及其父親和哥哥共同創(chuàng)辦的。“文夕大火”前后，該醫(yī)院即駐在成功街長沙縣城隍廟舊址。

　　柳森嚴(yán)是1932年長沙市在教育會坪舉行國術(shù)擂臺賽中喧傳一時(shí)的“拳術(shù)表演家”。柳森嚴(yán)家的森濟(jì)醫(yī)院以傷科最為著名，該院治療傷科的方法，多用老方法，深獲市民的好感。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期，尤其“文夕大火”過后的日子里，當(dāng)日機(jī)襲擊長沙過后，柳森嚴(yán)等創(chuàng)辦的森濟(jì)醫(yī)院馬上組織救護(hù)隊(duì)，救護(hù)同胞，極其認(rèn)真。而救護(hù)員服裝，又特別整齊。柳森嚴(yán)私人備有救護(hù)汽車，嗚嗚過市。行人注目的更多。森濟(jì)醫(yī)院的招牌，也在空襲過后的救死扶傷中，名頭更響。柳森嚴(yán)是個(gè)復(fù)雜的人，有正反兩面，他后來加入“軍統(tǒng)”，新中國成立后，即被槍斃。

　　抗戰(zhàn)生活歷史碎片

　　湖南國貨陳列館，變成湖南最大百貨公司

　　1938年11月12日深夜的“文夕大火”，將長沙全城燒毀。此后，長沙全城亟待恢復(fù)市場繁榮。

　　湖南國貨陳列館館長雷錫齡在“大火”后， 從邵陽迅速趕回長沙。將已在國貨陳列館“只剩四堵墻壁的房屋空間內(nèi)”經(jīng)營小吃的攤販全部“請走”，并高價(jià)雇請工友，對國貨陳列館前段商場進(jìn)行修理，并對長沙各百貨經(jīng)營業(yè)主進(jìn)行招商，共招來一百余家百貨經(jīng)營攤主，進(jìn)入國貨陳列館一二樓全部、三樓部分空間經(jīng)營。一些聞訊稍遲的百貨業(yè)主，因國貨陳列館內(nèi)已無攤位，只得在國貨陳列館對面的三角花園旁擺攤設(shè)點(diǎn)。自此，湖南國貨陳列館成為湖南最大的百貨公司。

　　該百貨公司除前棟三層進(jìn)行百貨經(jīng)營外，其后棟建筑則設(shè)有理發(fā)店、高檔旅店、盆塘洗浴、酒家（三和酒家）、電影院（即銀宮電影院）等。

　　經(jīng)過一年多的優(yōu)勝劣汰，到1941年12月，據(jù)新聞報(bào)道，前棟三層商場內(nèi)經(jīng)營鋪面，計(jì)有百貨內(nèi)衣店17家，鏡子店5家、帽子店2家、樂器店（國樂）1家、油布雨傘店1家、鴨絨被褥店1家，戒指店2家、剪刀店（包括銅器店）2家、茶葉店1家、碗器店3家、皮箱店3家、棉被店5家，鞋子店1家、湘繡店1家、領(lǐng)章店2家，布店4家等。每年?duì)I業(yè)收入約五六十萬元、可收營業(yè)稅4000余元。

　　從此以后，湖南國貨陳列館的性質(zhì)，已轉(zhuǎn)變成百貨公司，新中國成立后，改名中山路百貨公司。

　　米粉成為美食主流，火宮殿變身長沙最大小吃商貿(mào)城

　　“文夕大火”前， 吃堿面是長沙美食的主流方向。

　　長沙市統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：在1938年,長沙粉館不分門面大小，總共才110余家；與此同時(shí)，面館則有1000余家之多，且面館裝修豪華，竟請有年輕漂亮的女招待服務(wù)。

　　“文夕大火”后，因交通阻隔，面粉運(yùn)往長沙不易；長沙昔日面館燒得一家不留，經(jīng)營面館者無不損失慘重。

　　此時(shí)，長沙美食風(fēng)向陡變，長沙市民都以吃米粉為時(shí)尚。到1944年，長沙粉館店家占據(jù)絕對優(yōu)勢。吃米粉成為美食的主流方向。

　　坡子街火宮殿在“文夕大火”中被燒毀。在火宮殿成為廢墟后，火宮殿前坪聚集了大量小商販。經(jīng)數(shù)年淘汰，最后剩下48家商戶，共同組建“乾元宮小貿(mào)市場”，從此火宮殿變身成為長沙市全城最大的小吃商貿(mào)市場。

　　戰(zhàn)時(shí)圖書文具業(yè)異常發(fā)達(dá)，眼鏡業(yè)凄凄慘慘

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，薛岳執(zhí)政，較為重視文化教育事業(yè)。長沙新舊圖書業(yè)在“文夕大火”中損失慘重，“大火”后不久，中山路國貨陳列館對面的生活書店長沙分店以及又一村民眾俱樂部內(nèi)的民眾書店，均運(yùn)進(jìn)大批圖書，宣告復(fù)業(yè)。長沙人愛讀書，因?qū)�書的渴盼，長沙迅速度過文化饑荒期。

　　與此同時(shí)，文具業(yè)在長沙亦異常發(fā)達(dá)。上海為中國鋼筆的主產(chǎn)地或中轉(zhuǎn)站。因上海過早淪陷，長沙毛筆業(yè)一度再獲新生。

　　眼鏡因?qū)偈炙嚮睿?ldquo;文夕大火”將眼鏡店的主要財(cái)產(chǎn)全部燒毀，故眼鏡店恢復(fù)較難。而眼鏡并非當(dāng)年人們的必需品，故章生明、楊明遠(yuǎn)等店，生意一度艱難。

　　“五皮主義”仍然流行，軍需生產(chǎn)手工代替機(jī)械

　　1926年，國民革命軍北伐路過長沙時(shí)，有軍人“五皮主義”之說。

　　當(dāng)年北伐革命軍中的軍官均較為年輕，代表一種時(shí)尚的生命力，他們在進(jìn)入長沙后，紛紛向長沙各皮件店訂購五種皮件，即：斜皮帶、皮鞋、皮鞭、皮夾、皮手套。

　　湖南青年投身革命者，尤其投筆從戎者甚多，長沙工廠多接到成千上萬軍需用品的訂單�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，湖南軍需生產(chǎn)需求旺盛,但湖南生產(chǎn)軍需用品因機(jī)械工業(yè)尚不發(fā)達(dá)，多利用手工來代替機(jī)械。如長沙黃埔軍服工廠，在抗戰(zhàn)中，四五千男女工人，日夜不停地工作，生產(chǎn)成套“軍服”。當(dāng)年一件成套“軍服”包括襯衣、綁腿、棉衣、棉被、帽子、席子、手巾七樣物品。