在湘西西部，在湖南省行政區(qū)劃圖——極似男子側(cè)面像的翹鼻子上方，有一座小小古城，它便是鳳凰。

 深冬季節(jié)，正是旅游淡季，山斂寒氣，水籠寒煙，我們一行二十余人來(lái)到了這里。之所以沒(méi)有趕黃金周，是不想湊那份熱鬧。鳳凰應(yīng)該是一個(gè)不喜歡熱鬧的地方。

 因?yàn)榈仂`，更因?yàn)槿私埽�鳳凰已成為馳名中外的旅游勝地，和魯迅的紹興、茅盾的烏鎮(zhèn)、安徒生的丹麥故鄉(xiāng)、托爾斯泰的林中墓地一樣，歆享著世人的拜謁。

 地靈者，鳳凰是一個(gè)絕好的范例。湘西的山何止十萬(wàn)，崢嶸奇險(xiǎn)，翼張川黔。不知是先有山，還是先有水，這里的山水恩愛(ài)繾綣，釀造出襲人的翠氣。

 人杰確乎與地靈有直接關(guān)聯(lián)。山水哺育、浸潤(rùn)了一個(gè)地方的文化，涓涓滴滴匯聚成源，盡可以化育、滋養(yǎng)人。作家沈從文、畫(huà)家黃永玉、政治家熊希齡，都是在鳳凰土生土長(zhǎng)，還有幾位中科院院士和將軍也從這里走出。歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家絞盡腦汗，試圖破解鳳凰之謎：芝麻大的一個(gè)小城，為什么出現(xiàn)了那么多卓越人才？

 湘西尚武，重游俠之氣，民風(fēng)剛野。晚清盛行“無(wú)湘不成軍，無(wú)筸不成湘”的說(shuō)法（當(dāng)時(shí)鳳凰名“筸鎮(zhèn)”），可見(jiàn)筸軍的英勇善戰(zhàn)。

 不過(guò)，鳳凰不單尚武，崇文之風(fēng)也非常濃郁。但見(jiàn)古色古香的木樓門(mén)楹貼滿(mǎn)考究的對(duì)聯(lián)，店名牌匾俱雅氣四溢，做工藝品生意的老板不拉客、不誆價(jià)，他們輕言軟語(yǔ)，笑意盈盈，與古城的氛圍十分相宜。古城的建筑格局是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，擁有幾百年歷史的老房子和新仿古的吊腳樓鱗次櫛比，身影倒映在清碧的沱江兩岸。入夜，游船、槳聲、燈影與阿哥阿妹的情歌，直撩撥得睡人在被窩里通宵無(wú)寐。

 鳳凰古城有一條文星街，沈從文先生故居就隱匿在街東。這個(gè)口舌木訥，情感如巖漿熾烈的“鄉(xiāng)下人”，當(dāng)初只是用一管柔韌的小毫，寫(xiě)下一行行清婉凄美的文字。他壓根兒也不曾想，半個(gè)世紀(jì)以后，他的文名給他的家鄉(xiāng)帶來(lái)了巨大福祉。山水無(wú)言，是對(duì)一個(gè)低調(diào)作家最好的注解。在鳳凰，滿(mǎn)城的大小書(shū)店都在出售沈從文的書(shū)。腳踩巷弄里的青石板路，迎著古老的斜陽(yáng)，想起沈從文小說(shuō)中的人物，心中總有淡淡的哀愁氤氳而起。

 從湘西回家，臺(tái)燈下再讀沈從文，聽(tīng)水車(chē)前世的咿呀，小木船在青碧河水上行進(jìn)，可見(jiàn)水底五色的卵石。我依稀看見(jiàn)“落洞”女子凄艷一笑，投向山神的懷抱。女子又幻化成吊腳樓檐頭的紅燈，瞻顧可以超越時(shí)間的流水。流水舉起載有祈愿的荷燈，洞簫嗚咽，去尋丟失的舊夢(mèng)。