世界上沒(méi)有哪個(gè)城市像迪拜那么夸張，用那么多21世紀(jì)的國(guó)際勞工填滿一個(gè)大富大貴的空間。在機(jī)場(chǎng)“星巴克”倒咖啡的女青年是菲律賓人或者尼日利亞人。在衛(wèi)生間拖地的是尼泊爾人，或蘇丹人。在高速路上向迪拜市中心疾馳的出租車司機(jī)來(lái)自巴基斯坦北部，或斯里蘭卡，或印度南部的喀拉拉邦。

工人們?cè)诖驋咭惶幗ㄖ�工地，背景中，世界最高的建�?mdash;—哈利法塔如刺刀般挺立。這些勞動(dòng)者大多來(lái)自巴基斯坦和印度。

撰文：辛西婭·戈尼CynthiaGorney

攝影：約納斯·本迪克森JonasBendiksen

翻譯：王曉波

阿聯(lián)酋的正午時(shí)分是菲律賓的下午四點(diǎn)，這意味著特蕾莎·克魯茲家的老大老二該已放學(xué)，回到了撫養(yǎng)他們的姨媽家里。特蕾莎住在迪拜——阿聯(lián)酋人口最多的城市，離菲律賓6900公里遠(yuǎn)。她39歲，在迪拜一座豪光閃爍的大型商場(chǎng)某分區(qū)做服裝店售貨員。丈夫路易斯，和她一樣已離開(kāi)菲律賓多年。“離家前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多關(guān)于‘外國(guó)’的事。”特蕾莎告訴我，“我聽(tīng)說(shuō)，一到了‘外國(guó)’，想買(mǎi)什么就能買(mǎi)什么。”人們口中的“外國(guó)”就好像自成一個(gè)國(guó)家，一個(gè)源源噴涌美好物品的地方：金手鐲，高露潔牙膏，鹽漬牛肉罐頭。

在迪拜的外籍打工者托起留守故鄉(xiāng)的親人照片。

為了改善生計(jì)而遷移的舉動(dòng)，同人類歷史本身一樣古老。但時(shí)至今日，跨國(guó)移民的人數(shù)之巨很可能是史無(wú)前例的。每一天、每一小時(shí)，都有龐大的人流和金錢(qián)流在活動(dòng)，其全球范圍內(nèi)的復(fù)雜多變性不下于天氣系統(tǒng)。資源相對(duì)匱乏的國(guó)家輸出志向遠(yuǎn)大的貧苦勞工，以之換回賴以發(fā)展的金錢(qián)。這種收入以匯款的形式由打工者傳給家人，有的通過(guò)電子銀行服務(wù)即時(shí)完成，有的則托人親手送達(dá)。通過(guò)無(wú)數(shù)人的涓滴累計(jì)，這類匯款如今構(gòu)成了流入發(fā)展中國(guó)家的龐大資本。在許許多多涌出錢(qián)財(cái)?shù)牡胤?mdash;—最富裕的、肯為生計(jì)窘迫的外國(guó)人提供工作的國(guó)家——當(dāng)中，居于榜首的是美國(guó)。

但是，世上沒(méi)有哪個(gè)城市像迪拜那樣，用那么多21世紀(jì)的國(guó)際勞工填滿一個(gè)大富大貴的空間。如果你以常規(guī)方式抵達(dá)——下飛機(jī)穿過(guò)其廣大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)——你在走到路邊的出租車�？奎c(diǎn)之前就能碰見(jiàn)上百個(gè)像特蕾莎和路易斯那樣的打工者。在機(jī)場(chǎng)“星巴克”倒咖啡的女青年是菲律賓人或者尼日利亞人。在衛(wèi)生間拖地的是尼泊爾人，或蘇丹人。在高速路上向迪拜市中心疾馳的出租車司機(jī)來(lái)自巴基斯坦北部，或斯里蘭卡，或印度南部的喀拉拉邦。

還有車窗外那些看起來(lái)兇霸霸的、后現(xiàn)代風(fēng)格的摩天大樓呢？形似一柄大斧頭的這一座，或者像在20層樓高的一摞煎餅頂上放了個(gè)巨型高爾夫球的那一座呢？都是外國(guó)勞工蓋起來(lái)的——大都是南亞人，印度的、尼泊爾的、巴基斯坦的、孟加拉的。如果是白天，空無(wú)一人的工地巴士會(huì)�？吭诖髽枪羌艿年幱袄铮�等著在黃昏把工人載回集體宿舍去。宿舍擠得像監(jiān)獄里的囚室，可他們大多得按規(guī)定住在那兒。

在麗思卡爾頓五星級(jí)酒店，這名“泳池大使”每天的工作職責(zé)就是服侍需要飲品的游泳者。他是一名剛到迪拜不久的臨時(shí)工，來(lái)自加納。

外來(lái)勞工的居住條件差，這在全世界都不是新鮮事。但關(guān)于迪拜的一切都是夸張的。這個(gè)城市的現(xiàn)代歷史只有半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)兒，始于附近阿布扎比油田的發(fā)現(xiàn)——當(dāng)時(shí)那里還是一個(gè)獨(dú)立的酋長(zhǎng)國(guó)。1971年，阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)成立，是六個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)的集合體，第七個(gè)于次年加入。而由于迪拜的油儲(chǔ)量相對(duì)微薄，其皇室便把阿聯(lián)酋剛分給他們的那一筆石油橫財(cái)用于建設(shè)，將這個(gè)巴掌大的貿(mào)易城市改造成一個(gè)國(guó)際商業(yè)之都，令舉世矚目。以大手筆著稱的迪拜室內(nèi)滑雪場(chǎng)只不過(guò)是一家購(gòu)物中心的一個(gè)分區(qū)，而迪拜的商場(chǎng)星羅棋布，這家還不是最大的。最大的那家建有三層樓高的水族館和一座足尺足寸的冰球場(chǎng)。世界上最高的建筑也在迪拜，湯姆·克魯斯在《碟中諜4》里還到它外墻上出風(fēng)頭來(lái)著。不論游人的目光落在何處，幾乎一切都是豪華新鮮的。

為打造當(dāng)代迪拜出謀劃策的那些人決定，他們夢(mèng)幻般的城市應(yīng)該由其他國(guó)家的勞工來(lái)興建和服侍——可用的阿聯(lián)酋人太少了，一個(gè)新近暴富的國(guó)家怎么會(huì)讓她的成年子民去給人端盤(pán)子，或者在48攝氏度的酷熱中澆水泥呢？反正請(qǐng)得起外人來(lái)做這些事。于是他們把這件事也以夸張的手筆做成了。在迪拜的210萬(wàn)人口中，只有大約十分之一是阿聯(lián)酋人。其余的都是在全球經(jīng)濟(jì)下借來(lái)的勞動(dòng)力，簽臨時(shí)合同打工，都對(duì)自己永不能獲得阿聯(lián)酋公民身份這件事心知肚明。

迪拜世襲統(tǒng)治者穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆酋長(zhǎng)的照片顯眼地?cái)[在迪拜購(gòu)物中心內(nèi)一家杯蛋糕店的柜臺(tái)上。由于有太多不同國(guó)家的人來(lái)這里工作、進(jìn)餐、購(gòu)物，迪拜市最通行的語(yǔ)言是英語(yǔ)，而非阿拉伯語(yǔ)。

他們所寄身的這個(gè)社會(huì)，就像如今借助外國(guó)勞動(dòng)力的大多數(shù)海灣國(guó)家一樣，其等級(jí)分隔之嚴(yán)不下于19世紀(jì)工業(yè)時(shí)代的美國(guó)，而且許多劃分方式也與后者相同：按種族，按階級(jí)，按國(guó)籍，或按英語(yǔ)流利程度。在迪拜，專業(yè)人員和管理者基本來(lái)自歐美、澳大利亞和新西蘭，都是掙錢(qián)多到無(wú)法被歸入“打工族”的白人。他們可以憑借高薪把全家人接來(lái)，可以開(kāi)大越野車、住豪華高層公寓或景觀別墅。負(fù)責(zé)為他們做飯、看孩子、掃街、在商場(chǎng)服務(wù)、在藥房拿藥、在冰場(chǎng)開(kāi)整冰車、在熾烈陽(yáng)光下蓋摩天大樓的，則是打工族——換個(gè)說(shuō)法，就是推動(dòng)迪拜運(yùn)作、同時(shí)把工資寄回遙遠(yuǎn)家園的那些人。

這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事：關(guān)于家庭紐帶、沖撞的責(zé)任和忠誠(chéng)，以及兼顧家人物質(zhì)需求和情感需求的艱難——有時(shí)候，我們這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)就像是專門(mén)為了拆散家庭而設(shè)的。大多數(shù)海外勞工都有一段這樣那樣的難言家事，而在外籍勞工極其密集的迪拜，特蕾莎一家的日常生活中有個(gè)方面令他們覺(jué)得格外幸運(yùn)：夫妻倆能共處一室生活。路易斯以前結(jié)過(guò)一次婚，已經(jīng)有個(gè)孩子留在菲律賓了，這次又把兩個(gè)較大的子女送回了家。每次我跟特蕾莎說(shuō)起不能跟女兒和大兒子在一起生活的境況，她就會(huì)面無(wú)表情地僵住。“非常不好過(guò)。”她說(shuō)。還有：“我覺(jué)得他們跟我妹妹過(guò)得不錯(cuò)。”還有：“在那邊他們還能學(xué)著做個(gè)菲律賓人。”

公司的巴士于清晨開(kāi)動(dòng)，將迪拜的外籍勞工在集體宿舍與工作場(chǎng)地之間來(lái)回運(yùn)送。這批累得兩眼發(fā)直的工人正在返回宿舍的途中。

有個(gè)星期五，圣瑪麗天主教堂的長(zhǎng)凳上擠滿了教區(qū)民眾，特蕾莎和路易斯跟其他來(lái)得太晚沒(méi)座位的人一起站在門(mén)口，一面瞅著走來(lái)走去的三歲兒子，同時(shí)聆聽(tīng)擴(kuò)音器里的講話。布道的是托馬西托·韋納雷西翁，他以塔加洛語(yǔ)說(shuō)，他最近學(xué)了個(gè)新詞，“忠貞恐懼癥”，指的是對(duì)于身處專一親密關(guān)系中的畏懼。

你們千萬(wàn)不要患上忠貞恐懼癥，湯姆神父宣講道。你們千萬(wàn)不能容許自己說(shuō)，海外勞工的家庭都很堅(jiān)強(qiáng)，而你這個(gè)實(shí)際上的海外勞工卻軟弱。特蕾莎和路易斯對(duì)視了一眼。神父并沒(méi)有直指出軌行為，但他們都聽(tīng)懂了他的意思。幾乎每個(gè)身在阿聯(lián)酋的菲律賓人都熟知這樣的事：某個(gè)朋友或親戚，或在菲律賓，或在某個(gè)海灣國(guó)家，通過(guò)交往情人來(lái)維持兩地遠(yuǎn)隔的婚姻，而匯款照舊流動(dòng)。“別忘記你留在家里的人，”湯姆神父說(shuō)，“別忘記你來(lái)到這里的原因。”在一個(gè)外籍勞工占主體的城市里，這類事情幾乎是主旋律：你來(lái)這里的原因，你留在家里的人。它們往往如出一轍。

在海灣諸國(guó)，大多數(shù)底層外籍勞工在公司宿舍與工友合住，或以其他方式湊合。無(wú)論采取哪種方式，居住條件最好時(shí)也只能算勉強(qiáng)夠用。一名男子拎著條魚(yú)走過(guò)卡塔爾一家雇主提供的宿舍樓。

來(lái)自印度北方邦的男工們把迪拜一處合租公寓內(nèi)的地板當(dāng)成了大通鋪。

在馬尼拉的一些地方，整條街上幾乎每家店鋪門(mén)口都貼著誘人的海外招工廣告。“沙特阿拉伯，30名三明治廚師；香港，150名家務(wù)助手；迪拜，游樂(lè)區(qū)服務(wù)員，蔬菜包裝員，瓷磚工，稻米采購(gòu)專員，女清潔工（長(zhǎng)相端正），冰雕師/水果雕花師。”誘惑菲律賓人出國(guó)的工作機(jī)會(huì)指向遍布世界的目的地。但最顯眼的廣告是招工去海灣地區(qū)的，尤其針對(duì)教育程度最低的人群。

像許多長(zhǎng)期貧窮的國(guó)家一樣，菲律賓已漸漸對(duì)這種循環(huán)往復(fù)的離別產(chǎn)生了依賴。該國(guó)對(duì)于海外打工族有一個(gè)官方縮寫(xiě)：OFW，即“海外菲律賓勞工”，這個(gè)稱呼常常帶著一圈光環(huán)，他們對(duì)家庭和祖國(guó)英雄般的奉獻(xiàn)備受贊美。馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)專門(mén)辟出一塊地區(qū)設(shè)立了OFW中心，另有多家公共機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)在全國(guó)范圍內(nèi)料理他們的各種需求——其中有菲律賓海外勞務(wù)局，以及海外勞工福利局，都是擁有數(shù)以百計(jì)員工的大機(jī)構(gòu)。

菲律賓的一塊廣告牌傳遞著誘人的前景。這家專為返鄉(xiāng)打工族安家置業(yè)的住房開(kāi)放商在網(wǎng)站上說(shuō)，它能給菲律賓人“一個(gè)最好的原因回家”。

路易斯正在海灣地區(qū)工作的時(shí)候，特蕾莎以出色的表現(xiàn)通過(guò)了馬尼拉招工中介的面試。當(dāng)特蕾莎在一次生日聚會(huì)上遇見(jiàn)路易斯時(shí)，他仍是有婦之夫。但他又高又帥，有燦爛的笑容和垂到眼前的長(zhǎng)發(fā)。而且雖然祖國(guó)的法律不許離婚，卻允許拿定主意的人撤銷婚姻。（我問(wèn)湯姆神父，他在圣瑪麗教堂收到多少份撤銷申請(qǐng)，他深深嘆了口氣。“跟你實(shí)說(shuō)吧，這兒就跟離婚工廠似的。”）

新聞媒體和人權(quán)團(tuán)體會(huì)定期記錄打工族的苦難：欠薪，危險(xiǎn)的工作環(huán)境，惡劣的住宿條件，被非法扣留的護(hù)照。但這種記錄在阿聯(lián)酋政府的干預(yù)下并非易事。有些非政府組織被禁止在該國(guó)開(kāi)展工作，而國(guó)有媒體要小心翼翼地盡量不捋官員的虎須。任何有組織的抗議都會(huì)被官方迅速抹煞。站在官方一邊的言論則強(qiáng)調(diào)，阿聯(lián)酋仍是海灣諸國(guó)最包容好客的地方之一，女性可以自由著裝，非伊斯蘭教的朝拜場(chǎng)所紅紅火火，游客和居民在街面上都很安全。

每年有超過(guò)10萬(wàn)名菲律賓人新加入出國(guó)打工的隊(duì)伍，在海外做私人保姆或酒店服務(wù)員。他們希望就業(yè)的地方有新加坡、香港和海灣地區(qū)。一些有志于此的打工者在政府主辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中學(xué)習(xí)打理床鋪的手藝。

還有些學(xué)員在一家私營(yíng)機(jī)構(gòu)中用塑料娃娃做練習(xí)，準(zhǔn)備將來(lái)照顧真正的寶寶。

“所有的國(guó)際城市都有此類問(wèn)題，”阿聯(lián)酋退休的政治學(xué)教授阿卜杜勒哈利克·阿卜杜拉告訴我，“國(guó)際城市都是建立在外籍勞工和廉價(jià)勞動(dòng)力的基礎(chǔ)之上。迪拜集中反映著國(guó)際化最好的與最惡劣的影響——好處在于它是一個(gè)非常包容的城市，非常自由和開(kāi)放。但這座城市內(nèi)部也有很多悲慘、貧窮和剝削。所以你要用哪種眼光來(lái)看待它呢？樂(lè)觀的還是悲觀的？我傾向于兩面兼顧。”

耶蘇·包蒂斯塔的面孔從阿聯(lián)酋沙迦市傳送到了屏幕上——他在那邊做電工——他的兒子耶蘇·胡利安則在馬尼拉附近，跟母親、弟弟合住一居室的公寓。胡利安九歲了，在他出生后的大部分時(shí)間里，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)都僅限于一名身處6900公里之外的養(yǎng)家者。

要讓由外籍打工族組成的勞動(dòng)力服服帖帖，阿聯(lián)酋政府最硬的手腕就是遣返威脅：不知感恩的外來(lái)工要是在這里攪事，我們會(huì)把他們踢回貧寒的老家去。每一個(gè)使用進(jìn)口勞動(dòng)力的國(guó)家都會(huì)耍這一手，包括美國(guó)在內(nèi)。而且在迪拜和菲律賓都曾有人跟我強(qiáng)調(diào)，人們出國(guó)打工都是自己心甘情愿的——因?yàn)樗麄円炎屑?xì)衡量過(guò)自己可以看到的各種可能前途，衡量過(guò)可以對(duì)自己所愛(ài)的家人貢獻(xiàn)最多的方式。