《鬼敢來(lái)矣》 方成

　　《澀女郎》 朱德庸

　　《風(fēng)日晴妍》 老樹(shù)

　　前不久，方成老先生辭世，意味著繼丁聰、華君武二先生之后，“中國(guó)漫畫(huà)三老”全部離開(kāi)了我們。再加上此前相繼離世的張光宇、張樂(lè)平、張仃、廖冰兄、葉淺予、繆印堂等諸位前輩，從某種意義上說(shuō)，中國(guó)漫畫(huà)的一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。然而，即使今天再看方成先生那幅《武大郎開(kāi)店》，仍禁不住莞爾：幽默在任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)，都是人生的調(diào)劑，都是時(shí)代的鋒芒。愿天堂從此多了笑聲。

　　現(xiàn)代意義上的中國(guó)漫畫(huà)始于晚清，列強(qiáng)侵略，政府軟弱，生靈涂炭，讓中國(guó)漫畫(huà)從誕生起就內(nèi)植了濃濃的政治色彩和戰(zhàn)斗基因。因其通俗易懂、反應(yīng)迅捷，先天具備了巨大的傳播性，亦作為“匕首”和“投槍”，沖鋒在救亡圖存宣傳的第一線。新中國(guó)成立后，漫畫(huà)轉(zhuǎn)向了對(duì)新社會(huì)生活的另一種描畫(huà)，以諷刺刺破一層層“皇帝的外衣”，綿里藏針，諷中帶喻�！段浯罄砷_(kāi)店》即是此種，借古諷今，刺嫉賢妒能之人，逗人樂(lè)又發(fā)人省。主流漫畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義基石穩(wěn)穩(wěn)地一直都在。

　　中國(guó)傳統(tǒng)的漫畫(huà)以單幅、四格為主，多依托于報(bào)紙雜志；而以書(shū)的形式大量出現(xiàn)在我們的視野中，是從日美分鏡式長(zhǎng)篇漫畫(huà)開(kāi)始的。以至80后、90后提起漫畫(huà)來(lái)，首先想到的是勇敢的阿童木、萬(wàn)能的機(jī)器貓、帥氣的流川楓……

　　變化先起自港臺(tái)。港臺(tái)漫畫(huà)原本深受日漫影響，一度模仿生產(chǎn)了大批類似作品，一批漫畫(huà)家漸漸有所反思，起而“抗日”，從傳統(tǒng)中發(fā)掘資源，創(chuàng)作富有本土風(fēng)格的作品。我們熟悉的蔡志忠、幾米、朱德庸，以及“麥兜”“烏龍?jiān)?rdquo;等，都是其中的代表，他們?cè)谀撤N程度上構(gòu)建了新的大眾流行文化話語(yǔ)體系，成為許多人童年記憶中不可分割的板塊。

　　和“前輩”相比，這些誕生于后現(xiàn)代社會(huì)的漫畫(huà)作品有一個(gè)明顯的特征，即“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。漫畫(huà)家的關(guān)注重點(diǎn)不再是對(duì)社會(huì)百相的呈露與諷刺，而更注重揭示和探尋此間現(xiàn)代人的心理癥候。

　　如朱德庸的《澀女郎》《雙響炮》《醋溜族》等，延承四格漫畫(huà)的傳統(tǒng)，如同一出荒謬短劇，以最后一格的反轉(zhuǎn)為解構(gòu)，精煉地描摹出現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中人與人、人與金錢(qián)的異化關(guān)系，映照出面具下的多重人格和時(shí)代病癥，捕捉當(dāng)代兩性婚姻關(guān)系中的“疼”與“癢”，讀者笑過(guò)，又覺(jué)得正指自己內(nèi)心痛點(diǎn)。伯格森言，笑是一種“社會(huì)姿態(tài)”，追求人與社會(huì)關(guān)系的改善，漫畫(huà)使人發(fā)笑，在笑中不僅嘲笑人物，也反向自嘲，發(fā)現(xiàn)自己身上類似的缺陷。從另一個(gè)角度說(shuō)，漫畫(huà)雖夸張，卻誠(chéng)實(shí)，這也是魯迅對(duì)于漫畫(huà)的觀點(diǎn)。

　　幾米卻是以感傷通向人心，他的畫(huà)面清新唯美，想象力豐富，如同將都市人的幻象與夢(mèng)境予以具象化，但其內(nèi)核呼應(yīng)的也正是都市人的灰色情感：寂寞、空虛、猜疑、無(wú)助，每個(gè)人都是“人群中的人”，像原子一樣存在于龐大城市的水泥森林里，籠罩在夢(mèng)魘般的孤獨(dú)之中，迫切想找到同類，《向左走向右走》《地下鐵》等即是如此，在一定程度上流露出存在主義氣息。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，朱德庸和幾米雖畫(huà)風(fēng)迥異，卻是殊途同歸，都是畫(huà)給都市人看的漫畫(huà)，照亮他們被生活蒙塵已久的內(nèi)心。這或許正是諸多暢銷(xiāo)漫畫(huà)的秘密所在。

　　脫離日漫影響，重建本土性，都市以外，傳統(tǒng)文化亦成為了漫畫(huà)家一個(gè)重要資源。蔡志忠的漫畫(huà)橫空出世時(shí)，以漫畫(huà)解讀古代經(jīng)典的形式令人耳目一新，俗與雅兼容無(wú)礙。艱深的典籍經(jīng)由漫畫(huà)白描，深入淺出，從廟堂進(jìn)入市井，如一桌精心烹燴的文化營(yíng)養(yǎng)餐，許多人就是通過(guò)他的漫畫(huà)初識(shí)了孔孟老莊。

　　當(dāng)關(guān)于民族國(guó)家的宏大敘事后撤，漫畫(huà)回歸到其原初本質(zhì)，即幽默性與藝術(shù)性。解壓成為了現(xiàn)代人看漫畫(huà)的重要需求。近幾年在網(wǎng)上走紅的老樹(shù)畫(huà)畫(huà)也可看作是這一種民族風(fēng)格的繼承人，回歸到單幅漫畫(huà)的傳統(tǒng)中去，精神氣質(zhì)獨(dú)特，畫(huà)面上常常有一個(gè)仿若民國(guó)文人形象的長(zhǎng)衫無(wú)臉男，或坐水邊，或臥花叢，雅致、簡(jiǎn)凈、恬淡，形成對(duì)照的卻是一首令人忍俊不禁的打油詩(shī)。“眼前紅塵萬(wàn)丈，心中一尺丘山”，道理簡(jiǎn)單，但迷人之處便在這與俗世的若即若離之中，冷眼看破紅塵，卻又熱腸依戀世界�？此�“復(fù)古”，觸發(fā)的卻是當(dāng)代人的心靈機(jī)制，現(xiàn)代生活充滿無(wú)謂的碌碌與浮躁，人人精神焦慮背負(fù)重壓，而老樹(shù)的漫畫(huà)如同一個(gè)個(gè)窗口，望之見(jiàn)春色，見(jiàn)向被忽略的美好細(xì)節(jié)，哈哈一笑間實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代生活的短暫逃離。老樹(shù)的畫(huà)常常讓人聯(lián)想起豐子愷先生——豐先生的古詩(shī)詞漫畫(huà)與兒童漫畫(huà)意境雋永，是中國(guó)政治性漫畫(huà)之外的美麗收獲，繼承著中國(guó)文學(xué)文化的抒情性傳統(tǒng)。朱自清評(píng)價(jià)豐子愷的漫畫(huà)是“帶核的小詩(shī)”，“我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒”，這也可以用來(lái)形容老樹(shù)畫(huà)畫(huà)，以及一切富含中國(guó)氣質(zhì)的理想的漫畫(huà)形式。

　　如今，漫畫(huà)不知不覺(jué)間成為一種重要的閱讀類型，尤其在進(jìn)入讀圖時(shí)代后更為風(fēng)行。朱德庸、幾米、蔡志忠等漫畫(huà)家的系列作品銷(xiāo)量均以千萬(wàn)計(jì)，《老夫子》和《烏龍?jiān)骸愤@樣有著“時(shí)間差”的作品同樣可以銷(xiāo)量過(guò)億，長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。以卷次接連出版的方式，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也是一份長(zhǎng)久的陪伴。漫畫(huà)家們多年來(lái)已形成了穩(wěn)定的表述風(fēng)格，讓讀者感到安全和信任，也持續(xù)期待其“下一部”。

　　麥克盧漢認(rèn)為，漫畫(huà)是一種“冷媒介”，區(qū)別于報(bào)紙和照片的“熱媒介”，需要受眾高度參與，以猜測(cè)和想象來(lái)補(bǔ)足信息。但這也正是漫畫(huà)的樂(lè)趣所在。前輩雖遠(yuǎn)去，卻后繼有人，如今越來(lái)越多的年輕漫畫(huà)家活躍在漫壇上，生活趣聞、情感世界乃至貓貓狗狗，都成為了描繪的主題。與前輩漫畫(huà)家相比，這些無(wú)疑深深打上了“小時(shí)代”的烙印，但平凡生活中的瑣屑、都市生活中的心靈體驗(yàn)、片刻之間的人情冷暖，未嘗不是新的現(xiàn)實(shí)性的折射。從這個(gè)意義上說(shuō)，從誕生至今，漫畫(huà)給予我們的，永遠(yuǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與逃離之兩極，像鏡映照現(xiàn)實(shí)，如燈照亮內(nèi)心。