原標(biāo)題:幾個(gè)世紀(jì)前就開(kāi)啟了“讀圖時(shí)代”

清 同治廣彩宮廷人物大瓶

清 道光廣彩人物故事紋盤(pán)

清 乾隆廣彩描金八角形盤(pán)
有一個(gè)負(fù)責(zé)文案的朋友對(duì)我說(shuō),他最近比較苦惱。因?yàn)樗麄児镜男』锇槲淖炙较禄脜柡,?dǎo)致工作難做。他的結(jié)論是:圖片看多了。
我覺(jué)得這個(gè)朋友有些妄斷。不過(guò)也有一些搞科學(xué)的人,一直在試圖論證這種說(shuō)法的正確性。他們憂(yōu)心忡忡地指出:人類(lèi),特別是年輕人對(duì)圖片的迷戀,會(huì)讓他們的大腦對(duì)文字缺乏敏感。
可是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界,很多時(shí)候也是靠圖片。讓我們回頭看看廣州的外銷(xiāo)瓷,看看那個(gè)讀圖時(shí)代。
文、圖/記者 卜松竹
廣州博物館的展柜
是令人驚嘆的圖像數(shù)據(jù)庫(kù)
圖像的力量,并不是在今天才為人們所熟知。無(wú)論東西方,祠堂、墓室、宅邸中的繪畫(huà)、雕塑,以及各種各樣的裝飾,都在悄無(wú)聲息地向它們的觀(guān)賞者,輸出信息流。
時(shí)間來(lái)到兩三百年前,在一個(gè)叫歐羅巴的地方,星羅棋布的大宅門(mén)中,奇裝異服的上流社會(huì)精英每年都有一段時(shí)間向著大海的方向望穿秋水。溫暖的海風(fēng),會(huì)送來(lái)塞壬的歌聲,也會(huì)送來(lái)東方的瓷器。那些透明釉覆蓋的形形色色的小畫(huà),就是他們了解那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的大門(mén)。此時(shí)此刻,千言萬(wàn)語(yǔ)比不上畫(huà)面中的一抹裙擺。
在作為廣州博物館主展館的鎮(zhèn)海樓里,我們可以在一堵靠墻的玻璃柜中找到一大堆華麗的瓷器。這些東西,都是當(dāng)年令歐洲人神魂顛倒的外銷(xiāo)瓷。是廣州這個(gè)世界級(jí)口岸送給世界的珍貴禮物。在乾隆皇帝大大咧咧地將景德鎮(zhèn)瓷器的商業(yè)機(jī)密幾乎免費(fèi)地送給一個(gè)法國(guó)人之前,中國(guó)的瓷器,對(duì)多數(shù)的歐洲人來(lái)說(shuō),就是穿越云層的那一米陽(yáng)光,是灑入愛(ài)琴海的一滴淚,美輪美奐,難以捉摸。
大約在雍正年間,廣州出現(xiàn)了附屬于洋行的彩繪作坊,將來(lái)自景德鎮(zhèn)的白瓷加工成適應(yīng)外銷(xiāo)的彩繪瓷,稱(chēng)之為廣彩瓷。
廣彩瓷從出現(xiàn)之初,就是一種以直接銷(xiāo)往海外為目的的產(chǎn)品。十八世紀(jì)中葉向歐洲出口的數(shù)量最大。美國(guó)旅行者 Willlarn Hickey(威廉哈克)1769年參觀(guān)廣州珠江南岸的廣彩加工工場(chǎng),好像劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園,“在一間長(zhǎng)廳里,約二百人正忙著描繪瓷器上的圖案,并潤(rùn)飾各種裝飾”。當(dāng)時(shí)廣州類(lèi)似的各種工場(chǎng)數(shù)量多達(dá)百家,說(shuō)明了當(dāng)時(shí)外銷(xiāo)瓷的數(shù)量之大。
“西洋重華瓷”。今天的我們可能很難理解那些生活在油畫(huà)里的外國(guó)人為什么對(duì)杯杯盤(pán)盤(pán)、壇壇罐罐抱有如此的深情。法王路易十四在凡爾賽宮內(nèi)修建了托里阿諾宮(Trianon),專(zhuān)用于陳列中國(guó)青花瓷,其繼任者路易十五的寵姬蓬帕杜夫人及路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特更是中國(guó)瓷器的狂熱愛(ài)好者。英國(guó)女王瑪麗二世也是一位中國(guó)瓷器鑒賞家,當(dāng)時(shí)的人記載她習(xí)慣于在宮廷中擺設(shè)大量的中國(guó)瓷器。薩克森王國(guó)、西班牙王國(guó)以及意大利等國(guó)王宮都收藏有數(shù)量眾多的瓷器,甚至有些君主死后以瓷器陪葬。
歐洲人深?lèi)?ài)廣彩人物畫(huà)瓷器
廣彩瓷的彩繪內(nèi)容融合了西洋油畫(huà)技法,多用金彩,設(shè)色絢彩華麗,對(duì)習(xí)慣了溫潤(rùn)素麗的清代中國(guó)人來(lái)說(shuō),有點(diǎn)兒太農(nóng)家樂(lè)了。但這是東西方文化交流的卓越嘗試,習(xí)慣了在商海中打拼的廣州人,對(duì)于一切能夠引發(fā)市場(chǎng)反響的風(fēng)格和技法,都不吝于大膽嘗試。世俗的評(píng)價(jià)對(duì)于他們來(lái)說(shuō),當(dāng)然并不是不重要,但相比于客戶(hù)的需求和時(shí)代的呼喚,有時(shí)候需要多一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。畢竟本質(zhì)上,廣彩是一種訂制化的產(chǎn)品?蛻(hù)訂什么,我們就做什么,這再正常不過(guò)了。
18世紀(jì),廣彩藝人用作繪制底版的圖片,主要包括歐洲的油畫(huà)、銅版畫(huà)、素描,甚至漫畫(huà)和諷刺畫(huà)、書(shū)籍插圖等。這些圖像在昏暗的船艙中經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的海上顛簸,被送到一批批之前對(duì)它們一無(wú)所知的東方陶瓷畫(huà)師手中。外來(lái)的式樣刺激著畫(huà)師們的神經(jīng),那些古希臘、古羅馬的神話(huà)故事和世俗生活,那些陌生的山脈、峽谷、橄欖油和葡萄酒,給他們的手腕注入了新的活力。他們成功地繪制出了從風(fēng)格到色彩都和中國(guó)傳統(tǒng)陶瓷繪畫(huà)明顯不同的樣品,立體、透視、明暗,讓初次見(jiàn)到它們的國(guó)人大為吃驚。
關(guān)于廣州的外銷(xiāo)瓷,關(guān)于廣彩,能講的故事很多。但當(dāng)我又一次站在這巨大的玻璃柜前,迷住我的,是上面那些花花綠綠的人物。當(dāng)中,出現(xiàn)了一口巨大的廣彩碗。穿著長(zhǎng)衫,戴著軟帽,把玩著文房和樂(lè)器的古代官人與仕女,正用他們慣有的波瀾不驚的神情,進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話(huà)。而這些也深受歐洲人喜愛(ài)。
用上了中西融合的手法
大約從18世紀(jì)后半期開(kāi)始,廣彩的人物表現(xiàn)形式開(kāi)始有廣州的獨(dú)特風(fēng)格,也即將西方元素或技法與傳統(tǒng)、本土的元素巧妙融合。到道光年間,廣彩行業(yè)后來(lái)稱(chēng)之為“長(zhǎng)行人物”的風(fēng)格出現(xiàn)了,這是唯一在廣州出現(xiàn)的獨(dú)特格調(diào)。它的人物像頭用紅線(xiàn)條表現(xiàn),眉目用黑色,五官表現(xiàn)清楚,姿態(tài)各不相同。人物的服裝和衣紋不同于傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)形式的先勾輪廓后填色,而是用色釉直接繪畫(huà),并且用顏色繪出衣紋的深淺明暗和衣服上的花紋圖案。這類(lèi)作品常用樓閣來(lái)表現(xiàn)大件產(chǎn)品的人物,以使人物數(shù)量的增加顯得更加和諧自然。“金殿比武”“鴻門(mén)宴”這樣中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事,漂洋過(guò)海地去往歐洲,呈現(xiàn)在收貨人案頭,收獲他們的點(diǎn)贊和評(píng)價(jià)。
有航海文化的研究者認(rèn)為,廣彩在很大程度上定義了當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國(guó)“富足、極樂(lè)”的迷離想象。我們從當(dāng)時(shí)歐洲一些仿制的瓷器上,就能很容易地看到這種影響。那些瓷畫(huà)中的中國(guó)人,常是叼著煙桿,提壺品茶,悠閑地在美麗的庭院中消閑享樂(lè)。
就像我們今天不能判斷被網(wǎng)絡(luò)連接的另外一臺(tái)電腦前,坐的是一個(gè)人還是一個(gè)機(jī)器那樣,兩三百年前這種跨越大洋的圖像式傳播,也存在著信息不對(duì)稱(chēng)和失真的問(wèn)題。中國(guó)的陶瓷匠在點(diǎn)下發(fā)送鍵送上國(guó)際貿(mào)易互聯(lián)網(wǎng)的《西廂記》《水滸傳》《三國(guó)演義》后,常常在一次次轉(zhuǎn)手帶來(lái)的信息衰減中被簡(jiǎn)化為純粹的人物圖像。中國(guó)人無(wú)法理解那些長(zhǎng)著翅膀的小孩為什么一定要光著屁股,而西方人也寧可高聲傳頌一個(gè)今人幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的叫鐵中玉的古代中國(guó)人,而對(duì)真正的超級(jí)網(wǎng)絡(luò)大V張生和崔鶯鶯視而不見(jiàn)。
無(wú)論怎樣,經(jīng)由廣州口岸遠(yuǎn)赴歐洲和美洲的廣彩人物畫(huà)瓷器,是溝通東西方文化交流的一根紐帶。它在歷史上的光輝,在未來(lái)的價(jià)值,可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們充分理解。