朱天曙

九谿峰壑圖軸（國畫） 清 弘仁 上海博物館藏

賓虹老作篆，每以古籀法中圓轉(zhuǎn)用之，求婉曲錯落之變化，非秦漢后小篆、漢篆之平直法。曾讀先生“隱者有山澤間友，超然如神仙中人”聯(lián)語，淳雅靜穆，筆用金石氣，文見山林氣，非從容閑適、氣格清和者不能得也。

中國書畫重“神似”源于點畫之“意”。“畫意”來自“書意”，如細筆游絲皴，由鐘鼎陽文而來；粗筆蘭葉皴，由漢魏隸行中而來。“書意”來自“天然”，陰陽之變，天地化醇也。

東坡論魯公《東方朔畫贊》有“字間櫛比而不失清遠”語，評騭甚當。“櫛比”為一法，排列緊密，吳缶翁行書多用此；“清遠”又一法，排列疏朗，八大山人多用此。

明人周昉，字元亮，號草庭，讀書樂道，以古人自期。善詩文書畫，后人常誤此“周元亮”為櫟園“周亮工”。曾見南京博物院藏《晴樹煙嵐圖》，署款為“周元亮”，點畫精細工穩(wěn)，非清初周亮工所作。櫟園作畫，余所見僅美國私人藏《楓枝圖》一件，多古籀拙樸之氣，收錄《周亮工全集》卷首。

東坡題《筆陣圖》有“不假外物而有守于內(nèi)者，圣賢之高致也。”書畫以筆墨之跡行之，尤應重守“內(nèi)”而發(fā)“外”，重精神而彰形式。

書畫印章之樂如聆琴聲，在于心會，陶元亮所謂“但識琴中趣，何勞弦上音”也。東坡曾作《醉翁操》自敘云：“瑯玡幽谷，山川奇麗，泉鳴空澗，若中音會。醉翁喜之，把酒臨聽，輒欣然忘歸。既去十余年，而好奇之士沈遵聞之往游，以琴寫其聲，曰醉翁操，節(jié)奏疏宕，而音指華暢，知琴者以為絕倫。”琴聲何來？！得于天籟也。書畫篆刻之樂，要者亦不全在形跡，多在雅意。

唐人孟浩然曾隱居鹿門山，其詩淡泊清遠，最可入畫。如“松月生夜涼，風泉滿清聽”“之子期宿來，孤琴侯蘿徑”“蒼梧白云遠，煙水洞庭深”“波連海上山，風帆明日遠”等句，每能通畫意。唐人王維、劉長卿等詩句亦多可入畫，歷代畫家取其意者多矣。然時有畫所不能至者，此即無形之詩境也。

張彥遠論吳道子畫曾云：“夫運思揮毫，自以為畫，則愈失于畫矣；運思揮毫，意不在于畫，故得于畫矣。”吳氏專心而得畫外之旨，庖丁解牛、郢匠運斤等精湛之技皆在實踐中所得，守其神而能專其一也。

古陶文乃商周銅器、璽印、貨幣、刻石之外碑學又一分支。山東濰縣陳介祺后，潘祖蔭、王懿榮、端方競相搜求，研究陶文亦一時成風。陳介祺《陶文釋存》、吳大澂《簠齋古陶文考釋》《讀古陶文記》、王獻唐《鄒滕古陶文字敘》、柯昌泗《季木藏陶敘》等以陶文證史，嘉惠學林。陶文用于書法印章創(chuàng)作，取其樸質(zhì)天然，古意生動處，寓變化于整體之中，可開一新面也。

古陶文入書法印章，非皆可用，當取精舍粗。其刻板模糊處當舍，其長線、斜線夸張及字形新奇變化處多能通變。高明先生《古陶文匯編》收錄漢以前安陽、臨淄、鄭州等地出土陶文及陶符若干，可備考索。

弘仁曾至廬山憑吊宗炳，感懷竺道生之精微佛理，效仿慧遠大師，修行凈土宗。其畫空闊古秀，冰清玉潔，不染塵鞅，每生空谷禪境，與髡殘蒼茫圓渾迥異。以近代印人喻之，弘仁如黃牧甫，髡殘如吳缶翁。今讀弘仁詩“茅屋禁寒晝不開，梅花消息早先回。幽人記得溪橋路，雙屐還能踏雪來”，可為其畫境注腳也。

東坡云“顏公變法出新意”，“變法”何在？！變二王法也。取二王之前更早之古法，中鋒用筆，平劃寬結(jié)，得篆籀之氣。顏公出二王求此古法，面貌一變，故得新意。米南宮批魯公“丑怪惡札之祖”乃晉人立場，以二王為圭臬也。

（作者為北京語言大學教授、中國書法篆刻研究所所長）