吳昌碩筆下的葫蘆題材

                                               吳昌碩筆下的花卉題材

                                               齊白石《九秋風(fēng)物圖卷》(局部)

                                                          齊白石花卉冊(cè)頁(yè)

今年是國(guó)畫大師吳昌碩逝世90周年，齊白石逝世60周年。全國(guó)各地圍繞兩位藝術(shù)名家的紀(jì)念展覽不在少數(shù)。吳昌碩與齊白石，被并稱為“南吳北齊”。他們何以憑借獨(dú)具辨識(shí)度的藝術(shù)語(yǔ)言領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷，成為中國(guó)近現(xiàn)代畫壇的兩座高山？

清代中晚期，以文人畫為主流的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫套路越來越深，生命力越來越弱。吳昌碩與齊白石，均可謂文人畫有力的拯救者。其中，吳昌碩的法門是內(nèi)省，以堅(jiān)守古意的金石味，成就文人畫最后的高峰；齊白石的法門則是外求，用熱愛生活的煙火氣，為新文人畫探索出更多可能。

本期藝術(shù)版，聚焦值得被今人銘記的兩位國(guó)畫大師———吳昌碩與齊白石。

———編者的話

文人畫怎就陷入需要被拯救的境地

中國(guó)畫歷來有寫實(shí)和寫意的不同，也有文人和畫師的差別。

早先，宋朝人相信寫實(shí)的力量，不相信虛頭巴腦的“意”。意是意境？　意趣？　意態(tài)？沒有寫實(shí)功夫，意是沒有用的。就像對(duì)于畫不好昭君而丟了腦袋的畫師毛延壽，王安石深表同情，這哪里是人品問題，分明是手藝不夠———“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”。

院體當(dāng)然是寫實(shí)的極致。文人畫家的寫實(shí)功夫也相當(dāng)高，比如文同的竹子。

到了明朝，風(fēng)氣變了。被生活踐踏的天才徐青藤出現(xiàn)了，他覺得畫畫不是繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓，他要潑灑筆墨，激情四射，把自己的個(gè)性和憤怒灑在畫上。

然后，是被當(dāng)時(shí)的時(shí)代拋棄的王孫八大山人，被拋棄了怎么辦？　翻它一個(gè)“白眼”。這個(gè)世界上，沒有一個(gè)白眼不能解決的事情。如果有，那就翻兩個(gè)。

最能體會(huì)八大“白眼”背后的悲涼，當(dāng)然是他的本家石濤。

在他們的啟發(fā)下，開創(chuàng)出大寫意的揚(yáng)州八怪一派，比如金農(nóng)用自創(chuàng)的“漆書”一格畫竹子、梅花，線條古拙渾樸。鄭板橋更是將蘭、竹的畫意帶入書法，將自創(chuàng)的“六分半書”筆意入畫，樹立獨(dú)特的畫格與書格。

但是筆墨寫意發(fā)展過頭，必然會(huì)發(fā)生負(fù)面作用，最大的問題是草率。清代中期以后，所謂文人寫意、率性自然已經(jīng)成了自欺欺人。

鄭板橋就感慨：“吾輩寫意，原不拘泥于此。殊不知寫意二字，誤多少事。欺人瞞自己，再不求進(jìn)，皆坐此病。必極工而后能寫意，非不工而遂能寫意也”。

嘉慶道光咸豐這大半個(gè)世紀(jì)，期間幾乎沒有出過一個(gè)一流的畫家。幾乎沒有一流畫家，甚至沒有畫家，都不是一樁罪過，大不了只是留個(gè)空白，一個(gè)消極的缺憾。但草率的自欺欺人對(duì)畫壇的傷害更大。

當(dāng)時(shí)的文人畫家常常隨手畫兩筆蘭草，刷幾棵竹子，題幾句歪詩(shī)，重視畫面涂抹效果而不講畫理，重視圈子交際而不去練習(xí)技法。結(jié)果便是———文人畫的套路越來越熟，而生命力越來越弱。

文人畫就是這樣衰退的，迫切等待后來者的拯救。

拯救文人畫，吳昌碩靠的是“金石味”

這“金石味”是一種書法韻味，一種節(jié)奏感，更是一種氣勢(shì)。吳昌碩不光借用書法運(yùn)筆和筆勢(shì)頓挫這些技術(shù)，而是將高古金石文字的雄渾陽(yáng)剛氣象輸入畫里，貫穿于結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆、取勢(shì)等每一個(gè)環(huán)節(jié)，使作品整體的精神面貌為之改觀。

最先想拯救文人畫的，是海派的前輩源頭趙之謙。

趙之謙是全能型選手，書法、篆刻、繪畫樣樣頂尖。他開始把金石意趣融到繪畫里，給大寫意花鳥畫帶來一股清流；他長(zhǎng)于粗筆寫意，但并不忽視工細(xì)一體；他善于用色，特別擅長(zhǎng)重色渲染，濃艷之中不失明朗。可惜，趙之謙對(duì)自己所處的那個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)不夠清醒，把一生中最好的黃金歲月消磨在晚清官場(chǎng)上，十多年不能攤畫桌，不能拿刻刀，最終累倒病死在江西南城縣的官舍。

好在，還有吳昌碩。相比趙之謙，吳昌碩看得夠開，更重要的是運(yùn)氣夠好，趙之謙一輩子被高利貸追討，為五斗米折腰，吳昌碩卻有王一亭這樣的大老板投奔門下，幫他宣傳包裝，甚至賣不掉畫就自己暗地里買下了；更重要的是，他活得夠長(zhǎng)，來得及積蓄力量，形成風(fēng)格，在詩(shī)、書、畫、印上全面鋪開，變成大寫意畫派的一代宗師。

治療末流文人畫的毛病，有人用中和的方法，少一點(diǎn)寫意，多幾分寫實(shí)。而吳昌碩卻是以毒攻毒，比文人畫更文人畫，用真古董壓倒假古董。所以他的畫雖然是傳統(tǒng)文人畫，充滿書卷氣和儒雅之風(fēng)，卻多了一種古拙凝重、大氣豪邁的味道，后人叫他金石味。

金石是吳昌碩生命里的關(guān)鍵詞。幾十年的篆刻生涯，這門藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)滲透進(jìn)入了他的藝術(shù)基因。他的書法以金石學(xué)為根基，把清代諸家的篆書融會(huì)貫通，以石鼓文為體，并參用三代鐘鼎金文的筆意，把略顯笨拙的石鼓文拉成腿腳修長(zhǎng)的模特身材，從而創(chuàng)造出線條方圓并施，剛?cè)嵯酀?jì)的新面貌。

有故事說，吳昌碩50歲才開始學(xué)畫。他到任伯年家去拜訪，任伯年讓他先寫兩筆看看。吳昌碩在紙上畫了幾根石鼓文的線條，任伯年驚了，“將來你的成就一定會(huì)超過我”。這個(gè)傳說看起來挺符合文人畫的思路：書法好了，畫自然好。但如果仔細(xì)分析，這其實(shí)是跟“黃公望50歲學(xué)畫”差不多，都是一種“毒雞湯”似的段子。吳昌碩的金石味并不是石鼓文直接入畫這樣簡(jiǎn)單。

吳昌碩的金石味是一種書法韻味，在吳昌碩的畫里，非常講究筆墨的書法韻味。他用篆書筆法畫梅花，用石鼓文和瑯琊臺(tái)刻石畫蘭花，畫葡萄、紫藤這些的時(shí)候，常采用草書筆法，又融入了篆隸之筆。筆法遠(yuǎn)不止一種，如果單純拿圓柱子石鼓文去套他的畫，顯然是套不上的。

吳昌碩的金石味還是一種節(jié)奏感。金石不同于筆墨流淌，青銅鑄造的時(shí)候免不了有銹蝕，有氣泡，石碑雕刻的時(shí)候免不了有崩口，有裂痕，這兒掉一塊，那里凝一塊，坑坑洼洼。吳昌碩就是這樣，毛筆在他手里，始終不會(huì)順著走，一定是磕磕絆絆擰著走，借機(jī)甩掉傳統(tǒng)文人畫的油滑和套路。

比如吳昌碩筆下的梅花，題材本身不重要，具體筆法用篆書草書還是石鼓文也不重要，重要的是線條的頓挫能不能表達(dá)“金石氣”的內(nèi)在力度。這才是金石大寫意的“意”。

吳昌碩的金石味更是一種氣勢(shì)。他愛說“苦鐵畫氣不畫形”，“作畫時(shí)須憑一股氣”，但又絕不是文人畫末流那種沒有分寸的飆高音灑狗血。他的金石氣，不光是借用書法運(yùn)筆和筆勢(shì)頓挫這些技術(shù)，而是將高古金石文字的雄渾陽(yáng)剛氣象輸入畫里，貫穿于結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆、取勢(shì)等每一個(gè)環(huán)節(jié)，使作品整體的精神面貌為之改觀。

吳昌碩有兩句著名畫訣：“奔放處離不開法度，精微處仍照顧到氣魄。”他作畫時(shí)特別注重整體構(gòu)思，往往醞釀很久，不落一筆，一旦成熟，就落筆如飛，加上書印的筆法，更使作品充滿豪氣。這股氣就是源自金石的陽(yáng)剛和嚴(yán)謹(jǐn)。

就像他的牡丹，沒有媚氣和俗氣，卻是生氣無限，配上厚重的石頭，耐得住寂寞，也消受得起富貴。難怪齊白石也服了吳昌碩———“放開筆機(jī)，氣勢(shì)彌盛，橫涂縱抹，鬼神亦莫之測(cè)，于是天下尚嘆服矣”。

超越吳昌碩，齊白石靠的是“煙火氣”

這“煙火氣”，是選題的家常，用色的大膽，更是結(jié)合寫實(shí)和寫意的獨(dú)到心思。齊白石先寫生而后寫意，寫意而后再寫生，這樣回轉(zhuǎn)之后達(dá)到形神兼?zhèn)�。更絕的是，在同一張畫上用大寫意的花卉配上極工細(xì)的草蟲，成了他獨(dú)創(chuàng)的工蟲花卉。

吳昌碩已經(jīng)畫到神鬼莫測(cè)，天下嘆服的程度，后來畫大寫意花鳥的怎么辦？

想當(dāng)年，齊白石很努力地學(xué)徐渭和八大的文人畫，40歲以后，技法上已經(jīng)爐火純青，“與雪個(gè)　(八大山人)同肝膽，不學(xué)而似，此天地鬼神能洞鑒者。”

然而，文人畫是有準(zhǔn)入門檻的。徐渭是名士，八大石濤是王孫，而齊白石，只是木匠出身。

剛到北京，就有中過科舉的文人畫家給齊白石上課，“畫要有書卷氣，肚子里沒有一點(diǎn)書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎能登大雅之堂呢！”齊白石雖然明知這些人“畫得本極平常，只靠他的科名，賣弄身份”，但是奈何市場(chǎng)不認(rèn)自己的畫，兩個(gè)銀元跳樓大甩賣也賣不動(dòng)，只好“逆來順受，絲毫不與他計(jì)較。”

幸好，他遇到了貴人陳師曾。陳師曾給他講形勢(shì)：科舉都沒了，你還跟個(gè)老秀才似的，死磕傳統(tǒng)文人畫干什么。不如學(xué)著開創(chuàng)自己的大寫意路子。齊白石一琢磨，反正情況也不可能再壞了，還不如聽從本心，開創(chuàng)新路。“人欲罵之，余勿聽也，人欲譽(yù)之，余勿喜也。”人們?nèi)蘸笳f起的齊白石的“衰年變法”，就是這樣逼出來的。

開始的時(shí)候，齊白石著意學(xué)吳昌碩，學(xué)他的構(gòu)圖、用色、書法和篆刻入畫的方法，但根本的路子卻不一樣。吳昌碩拯救文人畫，靠的是金石味，用真古董壓倒假古董。而齊白石的路子，則是靠煙火氣，用人世間的真實(shí)生活取代文人畫的假裝生活。

這煙火氣，是齊白石選題的家常。單論筆墨功夫，吳昌碩已經(jīng)做到極致，但是幾十幅幾百幅的梅花荷花，市場(chǎng)看多總免不了有疲勞的時(shí)候，何況是跟在他后頭學(xué)的畫家。于是，齊白石放開路子。他的畫不再局限于深山古寺、梅蘭竹菊這些傳統(tǒng)的題材，而畫他最熟悉、最接地氣的題材：農(nóng)家田園的回憶，城市日常的生活。這些身邊之物，一經(jīng)入畫，便生動(dòng)感人、妙趣無窮。比如籬笆墻上的扁豆。又比如采菊東籬下，悠然見小雞。

這煙火氣，還來自于齊白石用色的大膽。傳統(tǒng)文人畫愛水墨，吳昌碩擅長(zhǎng)復(fù)色，而齊白石敢于用大塊的純色，紅花墨葉，大紅大綠，不怕撞色，在色彩鮮明對(duì)比中求古拙與天真。他的果蔬用紅花墨葉法，大紅的果子和烏黑葉子，形成簡(jiǎn)單、鮮明對(duì)比。畫紫藤，又是一種風(fēng)格，先用濃墨勾勒枝條葉筋，再點(diǎn)染花朵，葉子以花青寫出，設(shè)色古雅又不失嬌媚。而他筆下五色雜陳的九秋風(fēng)物，當(dāng)然只有故都的秋，才能這么濃烈，這么豐美。

這煙火氣，更是齊白石結(jié)合寫實(shí)和寫意的獨(dú)到心思。文人們爭(zhēng)辯了幾百年寫實(shí)和寫意的高下，搞得勢(shì)不兩立，齊白石也感到其中的矛盾。畫大寫意形可能不準(zhǔn)，而“纖細(xì)筆墨之畫又難得形似”。但是他偏偏想兩者兼得。最后他悟出來了，先寫生而后寫意，寫意而后再寫生，這樣回轉(zhuǎn)之后達(dá)到形神兼?zhèn)洹８�絕的是，在同一張畫上用大寫意的花卉配上極工細(xì)的草蟲，成了他獨(dú)創(chuàng)的工蟲花卉。

既會(huì)工筆，也會(huì)寫意，也不算太難，難的是協(xié)調(diào)統(tǒng)一。齊白石愛畫貝葉草蟲，樹枝寫意，草蟲精工，葉子采用兼工帶寫的方法，先勾出筋脈，再以粗筆淡色暈染，既有工筆的嚴(yán)謹(jǐn)精致，又有寫意的水墨韻味，成為樹枝與昆蟲之間的過渡與銜接，使畫面渾然一體。畫紫藤蝴蝶，則借助紫藤花的渲染，襯托出蝴蝶的工細(xì)，完全就是現(xiàn)代人拍微距攝影慣用的虛化背景。

莫忽略兩位藝術(shù)大師的非典型題材畫作

吳昌碩與齊白石這兩位藝術(shù)大師都以花卉見長(zhǎng)，但其實(shí)他們筆下的山水、人物也都別有味道。

吳昌碩的人物有金石味。他的人物畫衣紋線條直接取自書法，中年用篆書之筆，古拙凝重，晚年在篆書里又加了草書，粗獷蒼勁。相較于其他仙佛人物，吳昌碩對(duì)觀音菩薩的情感格外深，觀音菩薩也是他人物畫里刻畫最用心的。這大概和吳昌碩早年逃荒乞討的經(jīng)歷有關(guān)，也可能與他晚年念觀音菩薩名號(hào)化解病痛的體驗(yàn)有關(guān)。

齊白石的人物則更加有煙火氣。比起傳統(tǒng)文人畫里“面癱”的高士，齊白石筆下的老頭，不管是老壽星，還是蘇東坡，都盡顯萌態(tài)，能讓你無端端看得笑起來。

在山水方面，吳昌碩喜歡復(fù)雜，一塊石頭都要畫　出陰陽(yáng)遠(yuǎn)近許多層次，就像一座大山。

齊白石卻崇尚簡(jiǎn)單，一片青山也不過寥寥幾筆，就像一塊石頭。

說到底，吳昌碩是內(nèi)省，靠堅(jiān)守古意的金石味，成就了文人畫最后的高峰；而齊白石是外求，用熱愛生活的煙火氣，為新文人畫探索了更多可能。

雙峰并立，如果非要比　較高　下，人們　可　以說———吳昌碩的畫面結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，細(xì)部的處理更豐富，作品背后所蘊(yùn)藉的內(nèi)容也更厚重，但這一切都是基于傳統(tǒng)文人畫的評(píng)價(jià)體系而言；倘若在新的話語(yǔ)里，則是齊白石的作品更加鮮活，更加通俗，也更有現(xiàn)代性。

來源：文匯報(bào)