◎ 李其珠

《人民的名義》

周梅森/著

北京十月文藝出版社

2017年1月版 ■

周梅森，1956年出生，江蘇徐州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆全國(guó)委員會(huì)委員、主席團(tuán)委員，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，專業(yè)作家。出版有《周梅森文集》（十二卷）、《周梅森政治小說(shuō)讀本》（三卷）、《周梅森讀本》（七卷）、《周梅森反腐經(jīng)典小說(shuō)》（六卷）等長(zhǎng)、中篇小說(shuō)多種。根據(jù)其小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇有《人間正道》《中國(guó)制造》《至高利益》《國(guó)家公訴》《我主沉浮》《我本英雄》《人民的名義》等多部。曾多次榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)電視飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。

一

周梅森兄弟經(jīng)常厲害，每出一部書或者每上映一部他的影視作品，都會(huì)厲害得排山倒海；這些日子梅森兄弟又厲害了，已經(jīng)厲害得氣勢(shì)磅礴、石破天驚，估計(jì)他將要厲害到不可收拾的田地。

去年春節(jié)剛過(guò)，梅森就早早地把他剛剛投拍的電視劇《人民的名義》拍攝本發(fā)給了我，讓我一睹為快。一遍看完，總共掉了六七次淚，甚至哭出聲來(lái)。這也難怪，梅森的劇本有極其強(qiáng)烈的帶入感，沒(méi)演過(guò)戲的人看著劇本都會(huì)手舞足蹈地預(yù)演起來(lái)，怪不得那些在車上看了本子的演員來(lái)到劇組放下隨身物品，就能隨時(shí)投入到拍攝當(dāng)中去。

前幾年梅森跟我拉呱的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“國(guó)內(nèi)影視劇、小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，除了茅獎(jiǎng)，我差不多都獲得過(guò)。”去年春天，我看了兩遍劇本后對(duì)他說(shuō)：“相信我，這一回，你什么獎(jiǎng)項(xiàng)都有了，包括導(dǎo)演、演員，而且誰(shuí)都不要爭(zhēng)。”當(dāng)時(shí)，梅森兩口子還將信將疑，一年過(guò)后，他們大概不會(huì)懷疑我的判斷力了。

今年4月初，周梅森照例回賈汪到東山為生前在夏橋煤礦工作了一輩子的父親掃墓。他每年都是這樣，回賈汪，回賈汪，回賈汪仿佛是他不可動(dòng)搖的念想。僅去年，在他寫作和投拍《人民的名義》的奔忙之中，我就兩次陪他回了賈汪。在夏橋礦廢墟，在廢棄的礦井跟前，在他端著飯碗吃了幾年工作餐的大食堂的舊址，我們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，浮想聯(lián)翩。當(dāng)時(shí)，兩眼閃著淚光的周梅森想了些什么我不知道，而我是個(gè)俗人，無(wú)論在什么人面前都依然很俗：我在想，周梅森這架飛機(jī)哪怕飛得再高，他也是從這兒起飛的呀。4月3日,我們一起吃了一頓飯。席間，他那放在餐桌上的手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木蜎](méi)有停止過(guò)，像隨身跟來(lái)報(bào)春的群燕。他說(shuō)：“沒(méi)辦法，我下邊設(shè)有四個(gè)團(tuán)隊(duì)，隨時(shí)掌控和調(diào)度《人民的名義》新書發(fā)行和電視劇播出后的反饋，24小時(shí)從不間斷。”可是，坐下來(lái)一個(gè)小時(shí)之后，群燕停止了工作，因?yàn)�，梅森的手機(jī)沒(méi)電了。

4月6日,看了文匯網(wǎng)一篇報(bào)道，題目是“小說(shuō)《人民的名義》書店斷貨，上市三個(gè)月已迎‘六刷’”。原來(lái)是電視劇《人民的名義》的熱播，直接導(dǎo)致了原著小說(shuō)的供不應(yīng)求，這部小說(shuō)自今年1月經(jīng)北京十月出版社出版后，市場(chǎng)反響火爆，40萬(wàn)冊(cè)短短三個(gè)月已經(jīng)售罄，各地各書店紛紛要書，出版商雖馬不停蹄，但這本書在地面渠道仍多處于斷貨狀態(tài)。上海書城、大眾書局等滬上多家書店貨架上難尋《人民的名義》蹤影，上海書城“小說(shuō)”部門負(fù)責(zé)人稱，新一批《人民的名義》會(huì)在15日左右上架�？吹竭@里，我忽然想到了4月3日晚上，從北京法制日?qǐng)?bào)社一路趕來(lái)采訪周梅森的記者講到，北京的書店已經(jīng)斷貨，各機(jī)關(guān)事業(yè)單位、各大型企業(yè)集團(tuán)、駐京各部隊(duì)以及各大學(xué)都派員撲入各家書店，只要有《人民的名義》，不管多少，全部打包買走。聽(tīng)到這兒，周梅森沉吟道：“如此看來(lái)，得印60萬(wàn)冊(cè)了。”還是法制日?qǐng)?bào)的那位記者嘴快：“梅森主席，我在這兒拍胸脯，恐怕印100萬(wàn)冊(cè)都打不住，如果達(dá)不到100萬(wàn)，我請(qǐng)客。”

二

年輕的時(shí)候，周梅森不食人間煙火，我與梅森除了文學(xué)以外沒(méi)有什么好談的，談起文學(xué)創(chuàng)作我們又常常爭(zhēng)論不休，他甚至騎著自行車追至我的家里。對(duì)了，輕松的時(shí)候，我們還背誦詩(shī)歌、背誦電影里的歌詞，從不閑著。這些年談起文學(xué)創(chuàng)作，我談到要寫好小說(shuō)，作家首先要弄清楚自己究竟是跟誰(shuí)一頭的。跟老百姓一頭，作品就感人；可是周梅森跟我說(shuō)的最多的卻是：“作家、藝術(shù)家，一定要具有家國(guó)情懷”，“必須有遠(yuǎn)大的思想、遠(yuǎn)大的抱負(fù)。”這讓我想起年輕的時(shí)候他問(wèn)我喜歡哪些世界名著，我說(shuō)我只喜歡讀雨果，偶爾還有茨威格。而梅森表示，他當(dāng)然喜歡雨果，然而他更喜歡巴爾扎克。

《人民的名義》，書出來(lái)了，電視劇播放了，眾說(shuō)紛紜，極其火爆。4月6日晚上，鳳凰衛(wèi)視也做了一期節(jié)目，主持人竇文濤開(kāi)門見(jiàn)山：“最近一段時(shí)間，在我們的微博下面一直有人叫陣，問(wèn)我們敢不敢聊《人民的名義》,我說(shuō)他只要敢拍、敢播，我們就敢聊！”嘉賓許子?xùn)|迫不及待地接過(guò)話題：“就是，這有什么不敢呢，何況有幾十家的傳媒都在贊揚(yáng)，這都成了主旋律了……”

看到這里，我的心又一次為之一振。

有人說(shuō)這是目前為止尺度最大的反腐小說(shuō)和電視劇，也有人說(shuō)這是一劑反腐防腐的苦口良藥，當(dāng)然還有人為書中精彩的描寫和電視劇中精湛的表演拍案叫絕。每個(gè)讀者每個(gè)人都長(zhǎng)著一雙自己的眼睛，從不同角度看就會(huì)有不同的感受，評(píng)論多樣也是再正常不過(guò)的了。我說(shuō)《人民的名義》之所以圈粉無(wú)數(shù)，根本還在于它的寫實(shí)戳疼了這個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)。陳巖石曾是漢東檢察院的常務(wù)副檢察長(zhǎng)，他的兒子則是該檢察院的反貪局長(zhǎng)；高育良是漢東省政法委書記，他的學(xué)生祁同偉則是漢東省公安廳長(zhǎng)；京州市委書記李達(dá)康的老婆則是商業(yè)銀行副行長(zhǎng)，而李達(dá)康自己，也是前任省委書記趙立春的秘書等等，這類關(guān)系在劇中比比皆是。有意還是無(wú)意呢，周梅森給我們展示了一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：可能是唯一草根出身的祁同偉，坐上省公安廳一把手的高位，也多少得益于一層“師生關(guān)系”。

無(wú)所不在、彼此相連的“關(guān)系”，構(gòu)成了小說(shuō)或電視劇的故事線；又何嘗不是這種“關(guān)系”，構(gòu)成了我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)？從舉著火把、打著條幅、喊著口號(hào)的工人，到腳踩“黑白兩道”的拆遷隊(duì)，從拼命加班的基層公務(wù)員到省市領(lǐng)導(dǎo)，我們每個(gè)人都能從中看到自己，書中、劇中都有我們清晰的位置。請(qǐng)不要去找什么原型，我們自己何嘗不是書中、劇中任務(wù)的原型？

三

我的梅森兄弟還是這樣一個(gè)人，只要他發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就拼命朝前跑，跑著跑著不忘回過(guò)頭來(lái)拉你一把，盡可能地激勵(lì)你與他一起前行。

記得2015年5月的一個(gè)夜晚，我已經(jīng)睡下了，忽然，梅森從南京家里打來(lái)一個(gè)電話，語(yǔ)氣十分興奮而急切，因?yàn)樵诖酥�前的半小時(shí)內(nèi)，他從當(dāng)天出版的第5期《揚(yáng)子江詩(shī)刊》上看到了丁可的12首詩(shī)，振聾發(fā)聵，拍案叫絕，因而向我進(jìn)一步了解丁可的近況，并要去了丁可的電話號(hào)碼。他說(shuō)：“我有好多年、好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位丁可老伙計(jì)了，他的詩(shī)怎么還是那么棒！”“你告訴丁可，我現(xiàn)在正在寫一本書，一本很好的書，書中我將引用他的詩(shī)，他的詩(shī)代表了詩(shī)的本真，一直都是詩(shī)歌的最高水平，我想在近期內(nèi)找個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。”年底，梅森與丁可會(huì)面的機(jī)會(huì)來(lái)了，省作協(xié)在鹽城召開(kāi)了年度創(chuàng)作會(huì)議，梅森建議省作協(xié)特別邀請(qǐng)丁可到會(huì)談創(chuàng)作體會(huì)，他和范小青、汪政等省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上談了對(duì)丁可詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，充分肯定了丁可詩(shī)歌的人民性和現(xiàn)實(shí)性。梅森在會(huì)上說(shuō)，由于丁可的詩(shī)作謳歌的是現(xiàn)實(shí)生活中最基層的人們、最底層的生活中的美，對(duì)底層、弱小、善良、草根發(fā)出最深情、最真切的詠嘆。他感嘆道：“丁可太老實(shí)了，徐州太老實(shí)了，一個(gè)生活在最底層的老實(shí)人，為老百姓寫了那么好的詩(shī)，丁可就是當(dāng)代杜甫呀！”

就在那次會(huì)議期間，梅森代表《人民的名義》劇組與丁可簽訂了在書中和電視劇中采用丁可兩首詩(shī)的合同，并聯(lián)系劇組財(cái)務(wù)立即付酬，一會(huì)兒，丁可的愛(ài)人從沛縣打來(lái)電話：銀行卡里怎么多了兩千元？

那天晚上我們坐車回家，他跟我說(shuō)，“由于你身體的原因，我就不催你了，可是你那部長(zhǎng)篇也該動(dòng)筆了呀……你知道我這兩年里寫了多少東西嗎？劇本，60萬(wàn)字，這本書，34萬(wàn)字，話劇也叫《人民的名義》，我計(jì)算過(guò)，兩年，我總共寫了120萬(wàn)字。”

他這是不催我嗎？我這一輩子都沒(méi)寫到100萬(wàn)字，周梅森僅兩年就寫了120萬(wàn)字，而且引起中國(guó)出版界、影視界無(wú)與倫比的巨大轟動(dòng)。我只有在祝福的同時(shí)向他發(fā)出由衷的贊嘆：“梅森，你又厲害了我的兄弟！”

來(lái)源：徐州日?qǐng)?bào)2017年4月20日11版