一個(gè)時(shí)代總有一個(gè)時(shí)代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷者。在中國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的藝壇上，吳昌碩便是這樣一位執(zhí)牛耳的人物。

吳昌碩（公元1844－1927年）， 初名俊，又名俊卿，字昌碩，又署倉石、蒼石，號(hào)缶盧等，孝豐縣鄣吳村（現(xiàn)浙江安吉）人。吳昌碩出生于一個(gè)有著耕讀傳統(tǒng)的清貧人家。鄣吳村峰巒環(huán)抱竹木蔥蘢，風(fēng)景十分清幽。吳昌碩在這樣的山村中度過了他的童年時(shí)代。

22歲那年，在縣衙學(xué)官的催促下，吳昌碩勉強(qiáng)去應(yīng)了一次院試，殊料竟考上了秀才。他的文名在四鄉(xiāng)八里傳開了，都說吳昌碩是文曲星下凡，再讀上幾年書，考個(gè)舉人，中個(gè)進(jìn)士是三個(gè)指頭捏田螺——穩(wěn)拿的事。有人上門提親，說的是鄰縣菱湖鎮(zhèn)人施氏。這施氏名字頗怪，單名酒，字季仙。吳昌碩沒表示可與不可，可吳辛甲卻表現(xiàn)出了極大的熱情。父親替他應(yīng)下了這門親事，次年全家遷居至安吉城，買地建宅。待蕪園建成，吳昌碩就迎娶了施氏。這世界之大無奇不有。婚前兩人也沒什么溝通，當(dāng)施酒從姑娘變成妻子后，吳昌碩發(fā)現(xiàn)她竟是位知書達(dá)禮的女性，更為驚奇的是這施氏還刻得一手好印章。

婚后的日子是愉快的，讀書、刻印、練書法，吳昌碩還寫了許多詩。然而好日子總不那么圓滿，吳辛甲隨后病逝。將父親歸葬祖墳后，吳昌碩就絕意場屋，不再赴考，開始了他的游學(xué)和為人幕僚的生活。在杭州，他拜經(jīng)學(xué)大師俞樾學(xué)習(xí)詩文辭章，兼習(xí)書法。俞樾晚號(hào)曲園居士，清道光三十年進(jìn)士，授翰林院庶吉士。歷官編修、河南學(xué)政等，后辭職歸鄉(xiāng)，經(jīng)兩江總督李鴻章推薦，任蘇州紫陽書院主講。而后他相繼任杭州訪經(jīng)精舍、上海詁經(jīng)精舍等書院主講。光緒十三年，俞樾在蘇州購地建宅，修花園成曲尺形，疊石鑿池，栽種花木，題名曲園。俞樾一生著述豐富，匯集為《春在堂全書》，凡500卷。有如此一位飽學(xué)之士為師，日后吳昌碩于詩書畫印得享大成也是情理之中的事了。

兩年后他到嘉興結(jié)識(shí)了畫家蒲華，互相切磋畫藝，得益良多。

后來他去了蘇州，盡覽收藏家吳平齋所藏書畫篆刻彝器，藝術(shù)視野從此大開。

在蘇州，吳昌碩得潘瘦弟所贈(zèng)石鼓文拓本，初見時(shí)吳昌碩即愛不釋手，好像于冥冥中，于茫茫藝海中等待著的尋找著的就是它。這在當(dāng)時(shí)是一件毫不起眼的小事，事實(shí)證明對(duì)吳昌碩而言是一件大事。從此他開始了對(duì)石鼓文的研習(xí)并一日不輟，并一日有一日之體會(huì)，讓石鼓文——這一最古老的石刻文字煥發(fā)了新生。這一年吳昌碩36歲。

1874年，吳昌碩入兩淮鹽運(yùn)使杜文瀾幕府。杜文瀾官至江蘇道員，署兩淮鹽運(yùn)使，有干才，為曾國藩所稱道。杜文瀾亦工詞章，著有《古謠諺》、《平定粵寇記略》及《詞律校勘記》等。吳昌碩在杜文瀾處應(yīng)該說收獲頗豐。除了在學(xué)問上可以切磋，吳昌碩臨寫的石鼓文也得到了杜文瀾的贊賞，最重要的是他富有個(gè)性的書風(fēng)開始形成。兩年后吳昌碩到蘇州鬻藝，他非但很快站住了腳跟，還賺了些錢，把妻兒接到蘇州一同居住。

1877年初春，那是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。蘇州的一幫文人朋友陪一位客人來吳昌碩寓所作客。經(jīng)朋友介紹，吳昌碩始知來客即是在上海畫壇大名鼎鼎的山陰任頤任伯年。任伯年看了吳昌碩的書法和印章，建議他到上海去謀生，說上海華洋雜處，五方匯聚，英雄的用武之地大著呢。吳昌碩說上海他是去過的，但上海大居不易，僅憑刻章和書法能養(yǎng)家么？到時(shí)候是要向任先生學(xué)幾筆畫的。當(dāng)任伯年歪著頭在端詳吳昌碩的書法時(shí)，在座的高邕笑道既是任兄?jǐn)x掇吳兄去上海，這畫藝定歸是要教幾手的。任伯年要吳昌碩作一幅畫看看。吳昌碩說：“我還沒有學(xué)過，怎么能畫呢？”任伯年道：“你愛怎么畫就怎么畫，隨便畫上幾筆就是了。”吳昌碩于是隨意畫了幾筆。任伯年看他落筆用墨渾厚挺拔，不同凡響，不禁拍案叫絕，說道：“你的用筆已到火候，將來在繪畫上一定會(huì)成名。”吳昌碩聽了很詫異，還以為跟他開玩笑。任伯年卻認(rèn)真地說：“即使現(xiàn)在看起來，你的筆墨已經(jīng)勝過我了。”吳昌碩自此以篆籀筆法作畫，受教于任伯年，兩人成了至交，始終保持著師友之間的友誼。

吳昌碩已人到中年，做事小心謹(jǐn)慎。他先到上海熟悉環(huán)境，待賣掉了一些書作承刻了一些印章，待借妥了房子，這才舉家遷居上海。由于吳昌碩待人以誠，求知若渴，大家都很樂意與他交往，其中尤以任伯年、張子祥、胡公壽、蒲作英、陸廉夫、施旭臣、諸貞壯、沈石友等人與他交誼尤篤，相互切磋，幾無虛日。同時(shí)他又從滬上幾位大收藏家處看到不少歷代彝器文物和名人書畫真跡，考據(jù)欣賞摹拓臨寫，經(jīng)年累月孜孜不倦，既擴(kuò)大了視野，又開拓了胸襟，學(xué)術(shù)修養(yǎng)藝事也隨之大進(jìn)。

在上海，吳昌碩結(jié)識(shí)了金石學(xué)家吳大徵。吳大徵是同治年間進(jìn)士，歷任編修、學(xué)政、巡撫等職。吳大徵雖然也辦理大清國的軍政事務(wù)，但他本質(zhì)上是位文人，長于金石考據(jù)和古文字學(xué)，著有《說文古籍補(bǔ)》、《恒軒所藏吉金錄》、《字說》等。吳昌碩與吳大徵相處的日子里，對(duì)于金石學(xué)修養(yǎng)益深。

光緒二十五年，吳昌碩由同鄉(xiāng)丁葆元保舉，得到了就任安東縣（今江蘇漣水縣）知縣的實(shí)缺。雖然只是一個(gè)小小的知縣，吳昌碩是懷著有所作為的目的赴任的，但現(xiàn)實(shí)讓他大為失望。吳昌碩要革除舊弊，上司卻不許。吳昌碩不讓下屬魚肉百姓，縣衙們卻不聽。上司來安東巡視，吳昌碩不迎不送……到任只一個(gè)月，吳昌碩忍無可忍，遂掛印辭官，南返上海。從此他徹底放棄了仕途追求，專心致志于藝術(shù)創(chuàng)作。

中國的藝壇非常幸運(yùn)，少了一個(gè)小官僚，卻增加了一位大藝術(shù)家。

吳昌碩早年研習(xí)刻印，初師浙派，后融合浙皖兩派之長，參以鄧（頑伯）、吳（讓之）、趙（撝叔）諸家，而歸其本于秦漢，發(fā)揚(yáng)秦漢人“膽敢獨(dú)造”的精神，深得純樸渾厚之趣。正如他自己所說：“鋌險(xiǎn)醫(yī)全局，涂岐戒猛驅(qū)。”他于書法最重臨摹《石鼓》文字，畢生精力盡瘁于此。他寫《石鼓》常參以草書筆法，不僅僅于形似，而凝煉遒勁，氣度恢宏，每能自出新意，耐人尋味。所作隸、行、草書，也多以篆籀筆法出之，別具一種古茂流利的風(fēng)格。偶作正楷，挺拔嚴(yán)毅，自始至終一筆不茍，尤見功力。他的繪畫果然應(yīng)了任伯年的預(yù)言，到晚年大放異彩。

吳昌碩也善作詩文，苦吟數(shù)十年，未嘗間斷。

而他在詩書畫印中成就較高的當(dāng)屬篆刻。吳昌碩在繼承前人的沖刀法和切刀法的優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上，融諸家之長，在大量的篆刻創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索，將沖刀和切刀兩種刀法融合在一起，形成了自己的沖切結(jié)合的刀法。這種刀法靈活多變，或沖中帶切，或切中帶沖，甚至切中帶削……這種多變的刀法，把沖刀的猛利、挺勁、爽快與切刀的含蓄、渾樸融為一體，將書意和刀意表現(xiàn)得淋漓盡致，使他的篆刻刀法的雄渾樸茂中寓秀逸的個(gè)性化特點(diǎn)凸現(xiàn)了出來。

自元末明初篆刻藝術(shù)誕生之后，篆刻家們對(duì)篆刻的刀法一直孜孜不倦地探索著。到了清末民初的吳昌碩時(shí)代，篆刻刀法已相當(dāng)成熟，并形成了眾多的篆刻流派和一批卓有成就的篆刻大家。篆刻刀法的觀念也已經(jīng)形成。吳昌碩的偉大之處就在于他敢于和善于對(duì)傳統(tǒng)的和其同時(shí)代的篆刻刀法觀念的揚(yáng)棄。

吳昌碩篆刻刀法的當(dāng)代意義是深遠(yuǎn)的，他不僅僅在于突破了明清以來的篆刻刀法程式，更重要的是事實(shí)上突破了明清以來的篆刻刀法的一元審美的觀念。開啟了當(dāng)代篆刻刀法多元審美的新觀念。他的藝術(shù)作品和藝術(shù)思想，影響了近百年來的中國書畫印藝壇，同時(shí)也影響到日本、韓國以及東南亞許多國家和地區(qū)。

除藝事外，吳昌碩在交友處事上也口碑極好。海派畫家蒲華不善經(jīng)營，老來窮愁潦倒。吳昌碩經(jīng)常接濟(jì)其生活外，在其過世后還出頭為他操辦了喪事。同樣的事發(fā)生在大畫家任伯年身上。任伯年在晚年不幸染上了吸食鴉片的惡習(xí)，雖然在毒品的刺激下能暫時(shí)鼓起創(chuàng)作的熱情，但時(shí)間一長，生命的元?dú)怆S吸食鴉片后吐出的煙霧同時(shí)消逝。雪上加霜的是，任伯年應(yīng)一位不愿透露姓名的富商之請(qǐng)，創(chuàng)作了他藝術(shù)生涯中堪稱杰作的泥金箋《群仙祝壽圖》十二條屏（一說十四條屏，現(xiàn)以實(shí)物為準(zhǔn)），得潤資黃金百兩。任伯年想葉落歸根，回山陰老家買地造屋，也有借此避開十里洋場戒掉毒癮之意。殊料他托錯(cuò)了人。他將黃金交與一個(gè)本家兄弟經(jīng)辦此事，而那人自以為富翁，從上海到紹興足足走了半年，一路吃喝嫖賭。待人到紹興，口袋里已空空如也。他偽造了地契等物回上海搪塞，等任伯年明了底細(xì)，便一氣病倒，隨后身亡。這回又是吳昌碩出面為任伯年操辦喪事，讓一位大畫家在死后獲得了應(yīng)有的尊重。

藝品加上人品，使吳昌碩成為了“后海派”藝壇的領(lǐng)軍人物。

光緒三十年（公元1904年）夏，篆刻家葉品三、丁輔之、吳石潛、王福庵等聚首杭州西湖人倚樓，探討治印藝術(shù)，決定創(chuàng)立一個(gè)研究金石篆刻的學(xué)術(shù)團(tuán)體，定名為“西泠印社”，邀請(qǐng)吳昌碩參與其事。1913年重陽節(jié)，西泠印社正式成立，各地金石學(xué)者紛紛參加，公推吳昌碩為首任社長。當(dāng)時(shí)他為印社撰一長聯(lián)云：“印詎無源？讀書坐風(fēng)雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派；社何敢長？識(shí)字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間。”

西泠印社成立后，每當(dāng)春秋佳日，或舉行學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)展覽，吳昌碩必往參與，并先后作《西泠印社圖》、《西泠印社記》、《隱間樓記》等。值得一提的是，印社所藏珍貴文物之《漢三老諱字忌日碑》，也是吳昌碩和社友們一起大力搶救下來的。此碑為東漢建武二十年（公元44年）的石刻，距今已有一千九百余年。清咸豐二年（公元1852年），此碑在余姚客星山周家出土，為浙江省現(xiàn)存的兩種漢碑之一。

1927年11月6日，吳昌碩突患中風(fēng)，在滬寓謝世，享年84歲。1932底，由其門人和朋友將其遷葬于浙江余杭縣超山報(bào)慈寺西側(cè)山麓，墓地坐落于宋梅亭畔。墓門石柱上刻有沈淇泉所撰聯(lián)語：“其人為金石家，沉酣到三代鼎彝，兩京碑碣；此地傍玉潛故宅，環(huán)抱有幾重山色，十里梅花。”