來(lái)源:中國(guó)水彩
知道Vollard之前,我已耳熟能詳塞尚、德加、梵高、高更、畢加索、馬蒂斯的名字,并炙烈熱愛(ài)他們的繪畫(huà)很多年。等知道Vollard一手捧紅了這所有的名字,我開(kāi)始,把做畫(huà)販子樹(shù)立為自己人生的第三個(gè)狂妄夢(mèng)想。
Vollard是19世紀(jì)末20世紀(jì)初最有影響力的畫(huà)販子。塞尚和畢加索的第一次個(gè)人展都是Vollard操辦。我認(rèn)為,Vollard的偉大,不僅僅是他捧紅那么多些個(gè)畫(huà)家;更重要的是,他定向了人們的審美標(biāo)準(zhǔn)。如果不是Vollard把這些畫(huà)家從最小名氣捧到舉世聞名,我們這些后人的欣賞,也許仍然停留在法國(guó)的浪漫主義和印象派繪畫(huà),錯(cuò)過(guò)后印象派、野獸派、立體主義等等新鮮的繪畫(huà)形式。因此稱Vollard“先鋒畫(huà)販子”。
Vollard在轉(zhuǎn)行做畫(huà)販子之前,從事法律工作。28歲成功轉(zhuǎn)行,成為最偉大的畫(huà)販子。
總結(jié)Vollard的成功經(jīng)驗(yàn),只有兩條。
一是,他認(rèn)為,畫(huà)家之所以能成名,靠的是不斷曝光、精神鼓勵(lì)和金錢(qián)支持。因此,他選擇那些默默無(wú)聞的小畫(huà)家,當(dāng)作“潛力股”,為他們?cè)靹?shì),強(qiáng)勢(shì)炒作他們的繪畫(huà)。
二是,他知道,畫(huà)販子之所以能賺錢(qián),靠的是低價(jià)買(mǎi)進(jìn)高價(jià)拋出。所以,他通常長(zhǎng)線操作,捂牢小畫(huà)家的繪畫(huà),等身價(jià)炒上去后,高調(diào)拋出。
Vollard與塞尚
1895年,Vollard為塞尚舉辦了第一次個(gè)人展。這次超級(jí)成功的個(gè)展,不僅迅速捧紅塞尚,也確立了Vollard自己最牛畫(huà)販子的地位。
塞尚有令高更“咬牙切齒羨慕”的好命。塞尚家里有錢(qián),繪畫(huà)完全是個(gè)人興趣,絕對(duì)不牽扯個(gè)人生計(jì)。碰到Vollard,塞尚已經(jīng)五十多歲,仍然是默默無(wú)名的小畫(huà)家。他和畢沙羅一起,畫(huà)一些印象派的風(fēng)景畫(huà),可是基本沒(méi)紅起來(lái)。19世紀(jì)60s-90s年代,最紅的印象派畫(huà)家是莫奈。莫奈對(duì)大自然虔誠(chéng)的熱愛(ài)和仁慈的描摹,是所有法國(guó)人最鐘愛(ài)的繪畫(huà)。
1895年,Vollard還是一個(gè)新手畫(huà)販子;但是他有好眼光,看中塞尚的潛力,決定為他舉辦第一次的個(gè)人畫(huà)展。
畫(huà)展的第一天,頭一幅賣(mài)出去的是《黑奴》。據(jù)說(shuō),買(mǎi)家身材高大,頭帶紳士帽,匆匆看過(guò)畫(huà)展,買(mǎi)下這一幅,就離開(kāi)了。后來(lái)打聽(tīng)下來(lái):這位低調(diào)的買(mǎi)家,竟然是大名鼎鼎的莫奈先生!這個(gè)鼓舞人心的消息,無(wú)疑走高了塞尚繪畫(huà)的價(jià)值。這第一場(chǎng)的個(gè)展,塞尚賣(mài)出去絕大部分繪畫(huà)。這一場(chǎng)的成功,奠定了塞尚在繪畫(huà)界的地位。同時(shí),塞尚從這個(gè)絕對(duì)起點(diǎn)開(kāi)始,不斷嘗試新的繪畫(huà)理念,被后人尊稱為“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”。
成功個(gè)展之后,塞尚不斷探索物體的空間關(guān)系。有時(shí)為了使物體看上去更和諧,故意畫(huà)錯(cuò)物體的立體透視。塞尚的空間探索,影響了畢加索立體主義思想。另一方面,塞尚也越來(lái)越注重宗教含義和感官享受。他的許多浴女畫(huà)--把女人畫(huà)成肉絲一樣的一條一條--給了馬蒂斯很大的啟發(fā)。
到現(xiàn)在,人們都認(rèn)為,1895年的塞尚個(gè)展,是19世紀(jì)末最重要的繪畫(huà)展。
Vollard和梵高
等到Vollard知道梵高,梵高已經(jīng)去世兩三年。所以,Vollard算不上真正意義上梵高的經(jīng)紀(jì)人。但是Vollard對(duì)于炒作梵高的繪畫(huà),提高梵高的聲名,有絕對(duì)影響力。
Vollard開(kāi)始收集梵高的繪畫(huà),每一幅大概在30-50歐元之間買(mǎi)進(jìn)。他通常握有這些低價(jià)繪畫(huà)很多年。對(duì)于常有來(lái)往的固定買(mǎi)家,也不完全展示自己的收藏。有時(shí)候交易,Vollard遮住一幅繪畫(huà)的絕大部分,只向買(mǎi)家展示冰山一角,然后開(kāi)始談價(jià)錢(qián)。
通過(guò)Vollard的幾年炒作,梵高畫(huà)的價(jià)值,全部以指數(shù)級(jí)別迅速上升。從梵高這里,Vollard大賺特賺。
Vollard的成功,引起了高更的極度憎恨。這位老實(shí)可憐的畫(huà)家,手里握有不少梵高的繪畫(huà),卻連自己的溫飽都解決不了。一方面,高更完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦和炒作手段;另一方面他也不忍心把朋友的畫(huà),當(dāng)作商品來(lái)炒作。這樣純真的心思,日后也影響了高更自己跟Vollard的經(jīng)紀(jì)人合作關(guān)系;在買(mǎi)賣(mài)自己繪畫(huà)的時(shí)候,高更吃了非常多的虧。
Vollard和高更
高更因?yàn)閂ollard在炒作梵高繪畫(huà)過(guò)程中的爆賺,對(duì)Vollard心懷怨恨。一開(kāi)始,高更極度排斥和看低Vollard,根本不愿意和他有經(jīng)紀(jì)人關(guān)系。
高更自己苦苦掙扎了幾年,經(jīng)濟(jì)情況越來(lái)越糟糕。最后,他不得不找到Vollard,要求他擔(dān)當(dāng)自己的經(jīng)紀(jì)人。
高更總是催著Vollard把自己的畫(huà)盡快賣(mài)出去。Vollard常常覺(jué)得高更的選擇,不是時(shí)機(jī)。他還是依照自己的習(xí)慣,常年握有高更的繪畫(huà),待價(jià)而沽。這樣的操作方式,惹惱了老實(shí)的高更。有一次,高更以低價(jià)把自己的畫(huà)賣(mài)給Vollard;為了賭氣,幾年以后,他不得不用百倍以上的價(jià)錢(qián),把自己的畫(huà)從Vollard手中再次買(mǎi)回來(lái)。
高更以自己老實(shí)巴交的想法與精明的Vollard周旋很多年,在經(jīng)濟(jì)上吃很多虧。到了1898年,高更完成了最重要的作品“我們從哪里來(lái)?我們是什么?我們要去向何方?(Wheredowecomefrom?Whatarewe?Wherearewegoing?)”,他非常期待這幅巨作能夠改變自己的命運(yùn)。
Vollard終于同意為高更開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展。高更滿懷希望地等待自己的“我們從哪里來(lái)?我們是什么?我們要去向何方?”能被高價(jià)買(mǎi)走。事實(shí)上,在這一次畫(huà)展上,沒(méi)有人要買(mǎi)這幅畫(huà)。塞尚倒是買(mǎi)走了高更的其他一些宗教畫(huà)。這個(gè)事實(shí),對(duì)高更無(wú)疑是毀滅性的打擊。
Vollard和野獸派
塞尚的理論和實(shí)踐給年輕藝術(shù)家們很大啟示。這些年輕人中,最杰出的就是馬蒂斯和德朗;他們?nèi)蘸笠渤蔀槲鞣降谝粋(gè)現(xiàn)代主義繪畫(huà)流派“野獸派”的核心人物和旗手。事實(shí)上,野獸派絕大部分成員,都是Vollard擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人;而Vollard與馬蒂斯、德朗有最密切的合作。
野獸派(Fauvism)一詞來(lái)自藝術(shù)評(píng)論家沃塞勒的評(píng)論文章。這篇文章,他第一次使用“野獸派”來(lái)形容馬凱爾的一座仿意大利風(fēng)格的雕像,“讓野獸包圍了”!于是“野獸派”很快便成為人們對(duì)這一群年輕藝術(shù)家的稱謂。
野獸派從誕生開(kāi)始,不斷遭到爭(zhēng)議。評(píng)論家不斷批評(píng)野獸派的作品頹廢、墮落、不合邏輯。我是超級(jí)佩服Volllard反市場(chǎng)的勇氣和眼光,能在巨大的市場(chǎng)壓力下,支持野獸派,并炒紅他們。
老實(shí)說(shuō),我自己原來(lái)是不看野獸派的東西。每一次看到馬蒂斯畫(huà)的像肉絲一樣的女人,我就惱火。最近,我也開(kāi)始嘗試看一些野獸派的東西。發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绱睡偪窨鋸埖厥褂妙伾,還真有點(diǎn)意思。MOMA陳列的馬蒂斯的《紅房子》,我去看了好幾回。空間結(jié)構(gòu)上,《紅房子》完全取消透視;色彩運(yùn)用上,《紅房子》以紅色為背景。簡(jiǎn)而言之,空間和色彩上,馬蒂斯都實(shí)現(xiàn)了畫(huà)面的高度簡(jiǎn)潔,越看越有意思。
Vollard和畢加索
Vollard可以說(shuō)是畢加索的終身經(jīng)紀(jì)人。“終身”的意思是,Vollard到70多歲,出車(chē)禍而死,一直擔(dān)任畢加索的經(jīng)紀(jì)人。
Vollard在1901年,為畢加索開(kāi)了第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展。Vollard收集畢加索藍(lán)色時(shí)期、玫瑰色時(shí)期的大量作品,包括成千上萬(wàn)的繪畫(huà)草稿。Vollard也收集畢加索部分立體主義的繪畫(huà)。
畢加索在評(píng)論Vollard的時(shí)候說(shuō),“世界上最漂亮的女人,都沒(méi)有Vollard被摩畫(huà)的次數(shù)多。”畢加索自己就為Vollard畫(huà)過(guò)很多次肖像,其中包括用結(jié)構(gòu)立體主義繪畫(huà)的Vollard。
Vollard70多歲,出車(chē)禍而死。他沒(méi)有直系親屬接受巨額遺產(chǎn)。Vollard大部分的收藏,后來(lái)被親友瓜分,另外一部分在戰(zhàn)爭(zhēng)中損壞。
2006年10月份,大都會(huì)博物館為Vollard舉辦了名為“從塞尚到畢加索”的特別展覽。這是第一次,由權(quán)威機(jī)構(gòu)系統(tǒng)介紹Vollard和他經(jīng)手過(guò)的繪畫(huà)。這次特別展覽包括100多幅作品;有塞尚第一次個(gè)展中的7幅,10多幅梵高,10多幅高更,部分德加,一個(gè)展廳的野獸派,以及一個(gè)大展廳的畢加索。
再來(lái)看看其他大師筆下的Vollard肖像,權(quán)作紀(jì)念。