◎文/徐州日?qǐng)?bào)記者 劉蘇

  宋德安老先生已經(jīng)九十歲高齡。人一老，記性變得很奇怪，他可能不記得昨天剛剛發(fā)生的事，卻對(duì)幾十年前發(fā)生的事記憶猶新。一上午的時(shí)間，宋老就坐在輪椅上，跟記者有一搭沒一搭地聊著從前的事，有時(shí)候說著說著就斷了，沒有聚焦的眼神說明他陷入了回憶。記者也不打擾，那些刻在心里的歲月，不管是苦澀的還是快樂的，總要被時(shí)不時(shí)地拿出來再品一品，因?yàn)檫@是一生的財(cái)富。

  美術(shù)入幼心 讓美成為一種力量

  宋德安，原名得安，字子平，徐州人，1926年9月16日，軍閥惡戰(zhàn)九里山的戰(zhàn)爭(zhēng)稍作間歇之時(shí)，出生于平山寺北劉樓故家。幼入徐州東閣街積善堂私塾，開蒙師張氏，更其名為“德安”，曰：有德即為安。

  他小時(shí)不小心跌進(jìn)山澗溝，是溝底松軟的茅草托住了他小小的性命�？墒牵�就在這次災(zāi)禍中，他摔傷了左腳。因無力及時(shí)醫(yī)治，以致有了缺陷。但能夠不死，已算大命了。在后來的生活中，雖然歷經(jīng)磨難，但總能夠堅(jiān)強(qiáng)地挺過來。先后就職于團(tuán)市委、市民政局、市總工會(huì)，并與上世紀(jì)八十年代中期離休。

  他講他的童年，給我留下的印象很是生動(dòng)——

  小宋德安和其他孩子一樣，看到賣糖人的挑子就圍著不走。不同的是，別的孩子愛吃，他愛看。還有，他家鄉(xiāng)拴羊的木橛子上都刻個(gè)鬼臉，叫杙畫，據(jù)說誰要偷羊死后就會(huì)變成那樣的小鬼，這些傳說讓孩子們?nèi)肓嗣�，而讓小宋德安入迷的則是那一個(gè)個(gè)鬼臉的形象。

  幼年入塾，宋先生除《易經(jīng)》外，基本上修完了四書五經(jīng)的舊式教育。1946年，中學(xué)時(shí)代，他參加了聲勢(shì)浩大的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的學(xué)潮；1949年，他投身革命，參加煤礦的反霸斗爭(zhēng)。

  抗戰(zhàn)勝利后，宋德安改入銅山中學(xué)，師從李可染、劉洛夫、王希三等學(xué)畫學(xué)書，技藝大進(jìn)。憶起往事，宋先生仍掩飾不住尊師重道之情。技有巧、藝有道，淵源有歸，豈可忘懷？

  淮海戰(zhàn)役打響的時(shí)候，他在讀高中，跟著版畫家王寄舟先生的寫生隊(duì)，頭戴鋼盔，深入炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，畫了大量速寫，回來后創(chuàng)作出《淮海戰(zhàn)場(chǎng)打得好》的版畫，送到濟(jì)南、北京展出，這才是他走上藝術(shù)道路的第一步。

  走出第一步，他就不再反顧。他畫渡江勝利的壁畫，為慶祝共和國誕生畫領(lǐng)袖像，又畫抗美援朝的宣傳畫，接著他到礦上工作，用畫筆和刻刀，來表現(xiàn)在護(hù)礦斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)中的礦工生活。同時(shí)，煤礦工人不避艱險(xiǎn)，吃苦耐勞的精神，感染著他，給他人生觀的確立以深刻的影響。那時(shí)候，他畫的畫就貼在煤礦的大門口，讓大人們看得忘了上井，忘了累。

  美，也是一種力量。

  坎坷數(shù)十載 花甲之年花開異域

  1953年，宋德安調(diào)到團(tuán)市委宣傳部，這期間他主要的奉獻(xiàn)是創(chuàng)作了大量的宣傳畫，主要收獲是讀了大量的哲學(xué)、文學(xué)和文藝?yán)碚摃�籍，提高了文化素養(yǎng)。1955年，他調(diào)任《徐州日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯，成為專職美術(shù)工作者。他的美術(shù)創(chuàng)作也隨之進(jìn)入一個(gè)高產(chǎn)期。大量的版畫、速寫、漫畫從他筆下產(chǎn)生，在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表。但到了1957年，文風(fēng)一轉(zhuǎn)，他那些曾作為成績(jī)受到表揚(yáng)的作品被重新認(rèn)識(shí)。萬幸，沒給他任何處分，只是把他調(diào)進(jìn)了一家小工廠，還是一個(gè)工藝美術(shù)廠。

  他的興趣總能與工作的需要吻合，進(jìn)廠后他又醉心于研究開發(fā)徐州民間民俗工藝。自幼就飽受民間民俗藝術(shù)熏陶，此時(shí)更有了用武之地。那時(shí)正是三年困難時(shí)期，他也患上了浮腫病，�；璧乖谲囬g，他那受過傷的腳踝骨也開始?jí)乃�，但這些都不能中止他對(duì)民間工藝的鉆研，他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)的寶素珠紐扣打入英倫市場(chǎng)，刺繡拖鞋遠(yuǎn)銷巴黎，白雞毛撣子在德國暢銷，原先虧本的小廠迅速發(fā)展起來，工人增加十幾倍，產(chǎn)值增加幾十倍。他對(duì)民間工藝美術(shù)也有了更深的造詣，被吸收為中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。但作為干部，他忽視了另一方面的努力，甚至在嚴(yán)肅的會(huì)議上他也埋頭畫速寫，常被當(dāng)場(chǎng)批評(píng)。終于，為了讓他“更好地發(fā)揮藝術(shù)才能”，單位又調(diào)他到市文化宮當(dāng)美工，享受美工待遇。

  文革期間，他雖畫過雷鋒、王杰、焦裕祿，辦過多次教育展覽，卻仍被打成黑線人物，所謂的“證據(jù)”很不少：有歷史的，他從小就刻鬼頭、花臉、判官等牛鬼蛇神；有現(xiàn)行的，他畫的數(shù)以千計(jì)的古裝戲劇人物，盡是帝王將相、才子佳人，沒有一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)英雄；而那些朦朧月光下欺霜傲雪的梅花，也被算作“黑畫”。于是讓他住牛棚、“坐噴氣式”，把他打翻在地，再踏上一只腳。在牛棚里，用寫交代的鋼筆，在香煙盒上又畫了許多速寫卡片。煙盒畢竟有限，他就卷起褲管在大腿上練筆，他慶幸找到了這樣一種好辦法，畫滿了可以洗掉，打爛了可以長(zhǎng)好，放下褲管就能逃避檢查。

  有位和他在賈汪煤礦共事過的黃葉村先生說，他被隔離審查期間，沒有自由。一天他的女兒來給他送餃子，有人不愿意傳給他，疑心餃子里藏有“異物”。這事正好被黃先生遇到，接過他女兒手里的飯盒就闖進(jìn)了隔離室。“我把飯盒遞給他，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他突然從鋪墊底下取出一沓煙盒紙遞給我。我顧不得多想，馬上掖到懷里，走了出來。回家一看，全是他用鋼筆畫的戲曲人物畫。”黃先生回憶說。

  在“觸及皮肉、觸及靈魂”之余，十年的“藝術(shù)面壁”讓他有所“領(lǐng)悟”了。以后，他畫的“面壁圖”常常情不自禁地題為“領(lǐng)悟”。他說，當(dāng)時(shí)他在向絕路上走的時(shí)候，是畫畫挽住了他，教他默默等待。

  十年的磨難中，宋德安沒有倒下，在哲學(xué)的反思與藝術(shù)探索人生的究竟中成熟了藝術(shù)生命，在通讀大量美學(xué)著作的思辨中升華了藝術(shù)境界，他力圖擺脫世俗的榮辱，脫胎換骨地再創(chuàng)一個(gè)新“我”。

  他拖著殘疾的腿腳，跋涉于名山大川間，尋找新的意境，變現(xiàn)新的主題，捕捉新的信息。勞累和饑餓，使得他的心臟病一次次發(fā)作，住了幾天醫(yī)院，便又投身于現(xiàn)實(shí)，從大自然中一次次悟出超脫大自然的人生哲理。

  他表現(xiàn)于作品的創(chuàng)作趨勢(shì)，在身邊招致了冷嘲熱諷，在異域卻獲得了掌聲和喝彩。

  1984年他的畫在法國展覽，引起了外國朋友的興趣。

  1985年初，他在西安美陶中心與法國《世界報(bào)》駐北京記者底·彼爾相識(shí)。這位記者收藏并研究東方藝術(shù)，他很欣賞宋德安的畫。同年11月，底·彼爾一行6人專程來徐訪問宋德安的探索精神和開拓道路，并向西方報(bào)道他的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。

  1986年，宋德安畫展在荷蘭駐華大使館舉辦。中外賓客，逡巡瞻視，東方魅力一鳴驚人。在那幅枯木上長(zhǎng)出新芽，名為《重春》的繪畫前，一位西班牙女士邊看邊哭。之后，她握著宋德安的手說：“宋先生，你的冬天太長(zhǎng)了！東方人的耐性太厲害了！今后，你的生命不會(huì)再有冬天了，你的春天來了。”

  挪威、加拿大國家電視臺(tái)為他拍攝了長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的專題片，對(duì)全歐播放。

  他的創(chuàng)新意念的作品，除在國內(nèi)發(fā)表和展覽外，在國際上，有20多個(gè)國家和藝術(shù)團(tuán)體和外籍人士收藏。

  六十而得世界公認(rèn)，這藝術(shù)的求索真是漫長(zhǎng)。

  不安于現(xiàn)狀 從傳統(tǒng)之中突圍

  宋德安說，他的美術(shù)生涯是從臨摹香煙盒中的“洋畫”開始的。“洋畫”其實(shí)是“土畫”，多為中國小說、戲劇故事。故事有人，所以宋德安入門即定位于“人物畫”。中得名師指點(diǎn)，后獲人生感悟，宋德安的水墨戲劇人物畫遂有獨(dú)樹一幟的風(fēng)采。

  宋德安熱愛農(nóng)村，進(jìn)城幾十年來，他常尋找機(jī)會(huì)“業(yè)余”下鄉(xiāng)，退休后副業(yè)變成了正業(yè)，下鄉(xiāng)才有了計(jì)劃性。他畫了張以徐州為中心的坐標(biāo)圖，標(biāo)出蘇魯豫皖交界的各個(gè)縣鄉(xiāng)，有計(jì)劃地挨著跑。主要是去畫地方劇團(tuán)或小戲班新上演的戲劇人物，同時(shí)也收集一些剪紙、刺繡、泥玩具、木刻等鄉(xiāng)間藝術(shù)品。在不通車的地方，就爬農(nóng)民的拖拉機(jī)，或干脆頂著烈日步行。

  在四省交界的鄉(xiāng)間，常出現(xiàn)一位老人一瘸一拐的身影，跟著小戲班，從一鄉(xiāng)到一鄉(xiāng)，在村頭，場(chǎng)上的露天劇場(chǎng)，用他的畫筆去捕捉古裝地方戲中，最具現(xiàn)代藝術(shù)形式美的東西，用畫紙攝下觀眾轟笑一瞬間的劇中人物神態(tài)。為了畫好一張速寫，他可以跟著戲班子跑五六個(gè)村莊。

  每次下鄉(xiāng)少則幾張，多則幾十張，退休四年，僅這種速寫卡片他就畫了四千張，他還畫滿了七大本戲劇人物畫冊(cè)，這些人物出自二百多民間小戲，其中有許多是曾長(zhǎng)期流行而今已失傳的劇目，像《王婆罵雞》《打幫郎》《踏青圖》等，地方傳統(tǒng)劇目已被他發(fā)掘整理了許多，這些活靈活現(xiàn)的戲劇人物，儼然一部形象的民間戲劇、民俗史料，價(jià)值已不僅僅局限在美術(shù)上。

  他所畫的戲曲人物，雖寥寥數(shù)筆，卻能抓住人物一瞬間的動(dòng)勢(shì)于畫面上。一幅夸張、逼真、傳神的《三醉圖》，曾使多少個(gè)中外觀眾流連駐足，仔細(xì)品味。有法國人說，這幅畫是受西方藝術(shù)撞擊的結(jié)果，但他說，他的戲曲人物是取材于徐州地方傳統(tǒng)戲曲。準(zhǔn)確點(diǎn)說，它是對(duì)傳統(tǒng)和西方藝術(shù)者兩方面的冷靜棄取。

  宋德安說，戲曲人物畫有待創(chuàng)新與突破。他的著力點(diǎn)是拓展內(nèi)涵。比如，別人畫戲劇人物，多取材于京、昆傳統(tǒng)劇目。老戲老演，老戲老畫，難免雷同。宋德安則一直致力于地方劇種，將失傳或已經(jīng)失傳的劇目發(fā)掘再現(xiàn)。他的畫稿中，梆子戲《白奶奶醉酒》、柳琴戲《八珍湯》、丁丁腔《方四娘》、老昆曲《花蔭記》等，無不形神畢肖。

  《徐州日?qǐng)?bào)》以前曾對(duì)宋德安的戲曲人物進(jìn)行過連載，這些報(bào)紙被他保存得很好。記者看到，他畫的李逵、魯智深、鐘馗等老百姓熟知的人物是正義的化身，是驅(qū)邪斬妖的好漢，容不得半點(diǎn)邪惡。他筆下的青衣、小旦和花旦又是那樣生動(dòng)活潑、嫵媚多情、個(gè)性突出，一個(gè)個(gè)鮮活的形象躍然紙上。

  對(duì)于水墨戲劇人物畫的期許，宋先生有自己的表述：“人有人路，我有我路，路數(shù)也在變。往哪變呢？最好是比幽默還幽默，比夸誕還夸誕，比離譜還離譜……但有一點(diǎn)是肯定的，繪畫同文學(xué)一樣，除欣賞價(jià)值外，最重要的是使人思索，使人探究。”

  “繪畫是感情的流露。我的繪畫主要是表達(dá)我的感情的。感情變了，題材、技巧如果不隨之而變，藝術(shù)就會(huì)僵死。”宋德安說，他老是不安于現(xiàn)狀，愛出新點(diǎn)子，在繪畫創(chuàng)作里，他進(jìn)行著種種可能的嘗試，用他的話說，對(duì)藝術(shù)，他是“喜新厭舊”的。例如，他研究沈括的《夢(mèng)溪筆談》，并依據(jù)書中“自然景皆天就，不類人為，是為活筆”的理論，外出寫生，利用山巖風(fēng)化斑駁的紋理跡象和自然氣勢(shì)，連拓帶畫，因勢(shì)利導(dǎo)，隨機(jī)應(yīng)變，繪成一幅幅恣肆縱橫、氣酣情真的山水、人物、動(dòng)物等巨幅“活筆畫”。

  現(xiàn)如今，已經(jīng)九十歲高齡的宋德安，因身體狀況早已不能再繼續(xù)作畫，可是幾十年的繪畫生涯中，他對(duì)中國畫的感悟或許可以引導(dǎo)一些人：“中國畫的筆墨是世界獨(dú)有的財(cái)富，我極力超越自我、超越現(xiàn)實(shí)。風(fēng)雨人間，漂泊畫圖。造化神功，促我悟法。側(cè)身之地，回歸自我，喚醒幾十年來潛在的靈感。縱然作品知言甚少，也要肝膽盡冰雪，雖死無憾。”