在《欠債還錢》的一篇中,我談到胡連俊先生當年寫了一篇《李永田探監(jiān)》的報道,并附上了刋載該文的“新華日報”的圖片,引起了一些讀者的好奇。
那么,我現(xiàn)在就將這段塵封的歷史翻檢出來,公諸于世吧。
20世紀80年代中期,大江南北的眾多工廠、學校、機關(guān)、部隊紛紛邀請我前去演講,進行愛國主義教育。不想,一所重刑犯的監(jiān)獄——江蘇省第四監(jiān)獄的領(lǐng)導也找上門來,請我為全監(jiān)的犯人作一場報告。
提起“監(jiān)獄”,我的腦海里便浮現(xiàn)出那髙髙的圍墻、密布的電網(wǎng)、森嚴的警衛(wèi),令人不寒而栗;說到“罪犯”,我的腦海里便浮現(xiàn)出那些作惡多端、青面獠牙、行尸走肉的形象,令人憎惡不齒。
現(xiàn)在讓我到那里為他們講課,又該講些什么呢?不要說內(nèi)容了,連選擇對他們的稱呼都很難。
“同志們”,他們不是同志;“朋友們”,他們不是朋友;“同學們”,我們之間不存在師生關(guān)系;“老鄉(xiāng)們”,誰也不願意與這些人攀老鄉(xiāng)。
挖空心思、絞盡腦汁,我想起了一個比較合適的稱呼——“同胞們”!
學院領(lǐng)導對這場演講也特別重視,專門派宣傳部長陪我去監(jiān)獄,“體驗了一天的生活”,我做了精心的準備,形成了一個《炎黃兒女要為母親爭氣》的講題。
1984年8月7日,我冒著攝氏35度以上的酷暑,登上了四監(jiān)的講臺。那是一個很大的禮堂,沒有座椅,聽眾自帶小板凳,樓上樓下整整齊齊、滿滿當當?shù)刈,還設(shè)了四個分會場,“小號”里的7名犯人也安了小喇叭收聽,據(jù)說,全監(jiān)的犯人都聽了。沒有一個“漏網(wǎng)”的。
站在臺上,看到下面一個個穿著囚服、光著腦袋的罪犯,每一個人都有一本罪惡的歷史,我憎惡他們;看到他們當中絕大多數(shù)都是青年人,眼睛中流露出迷惘和無知,我又憐憫他們。
我講道理,擺事實,講故事,也說、也勸、也罵,連續(xù)講了三個多小時。

例如,我講了許多百年前我們民族經(jīng)受的巨大苦難,講帝國主義列強的惡魔們是怎樣在我們的土地上橫行霸道的,激起了這些人的民族義憤,他們畢竟也是中國人,許多人眼里飽含著淚水。于是,因勢利導,話鋒急轉(zhuǎn):
“我們偉大的祖國已經(jīng)巍然屹立于世界的東方!
現(xiàn)在,哪一個強盜還敢在我們的國土上橫行霸道、為非作歹?
這些外國的禽獸不敢了,而你們——,你們卻要危害我們的社會、搶劫自己的父老、奸淫自己的姐妹。你們知道嗎?連兔子都是不吃窩邊草的!”
沒有鼓掌聲,大片的腦袋低垂下去,埋在了胸前……
經(jīng)過一段沉寂,我“命令”他們一律把頭抬起來:“不抬起頭,怎么能看到光明的前程;不抬起頭,怎么能走上新岸?”
又例如,我為他們講了許多中華民族優(yōu)秀兒女為祖國獻身、為“四化”效力的動人故事。其中,有意突出講了我的兩位身殘志堅的朋友:一位是天津重光五金廠的盲人鄭榮臣,讀完了電視大學,寫出了20萬字的小說《琵琶情》;另一位就是當代青年榜樣張海迪。
在他們深受感動的時候,又因勢利導:
“同胞們,你看到了嗎?在我們這個偉大的時代里,連瞎子都能看到光明!連瘸子都在走著正道啊!”
就這樣,批評一陣,又鼓勵一陣,講幾個故事,再講一番道理。三個多小時的演講結(jié)束時,全場爆發(fā)出長時間的熱烈掌聲。
據(jù)監(jiān)獄長說,當晚各中隊的犯人都組織了座談,討論之熱烈、情緒之激動前所未有,寫的決心書和悔過書就有近千件。全監(jiān)到處傳播著我演講中的一句話——
幽靈永遠站不起來。而人,是有兩條腿的動物,只要他願意,就能夠做到:在哪里跌倒的,就從哪里爬起來!

(李永田演講照片)
那些日子,我收到了許許多多來自“徐州市第八號信箱”的來信,有些信,我是含著眼淚讀完的。
一名犯人說:“如果我能在社會上聽到你幾次報告,不,哪怕只有一次,我想我也不至于犯罪了。”這話看起來夸大其詞,細想起來,罪與非罪往往會在剎那之間,一番良言挽救一個人犯罪、入獄,甚至將其從死神手中解救過來,並不是沒有可能的。
還有一位從“三好學生”變成罪犯的青年,真誠地把他全部罪過和反思寫給我,讓我當作“反面教材”去挽救更多的同齡人。
我在演講中說道:“不要對我的報告抱太大期望。哪怕你們當中有一個人受到啟發(fā),好好改造,重做新人,我也就心滿意足了!”許多來信都說:“我就是你說的那一個人!”
這一年的春節(jié),一名犯人畫了一幅“六駿圖”作為全監(jiān)犯人的共同禮物,向我恭賀新年。我也帶上一批圖書作為回禮,與他們一起在監(jiān)獄中度過了一個並不愉快而終生難忘的春節(jié)。
明媚的陽光下也會有團團的陰影,
清潔的大地上也會有逐臭的蒼蠅;
寧靜的山林里也會有肆虐的豺狼,
挺拔的大樹上也會有寄生的毒藤。
我們的社會需要軍隊、警察和監(jiān)獄,我們的社會也需要一批鑄魂之師,為那些失魂落魄的人招魂——
魂兮,歸來!